街坊邻里都在背地里议论：这房子会有什么人搬进来住呢？然而，谁也弄不清楚。
（叶渭渠译）
父母心
轮船从神户港开往北海道，当驶出濑户内海到了志摩海面时，聚集在甲板上的人群中，有位衣着华丽、引人注目的、年近四十的高贵夫人。有一个老女佣和一个侍女陪伴在她身边。
离贵夫人不远，有个四十岁左右的穷人，他也引人注意：他带着三个孩子，最大的七八岁。孩子们看上去个个聪明可爱，可是每个孩子的衣裳都污迹斑斑。
不知为什么，高贵夫人总看着这父子们。后来，她在老女佣耳边嘀咕了一阵，女佣就走到那个穷人身旁搭讪起来：
“孩子多，真快乐啊！”
“哪的话，说实在的，我还有一个吃奶的孩子。穷人孩子多了更苦。不怕您笑话，我们夫妻已没法子养育这四个孩子了！但又不舍得抛弃他们。这不，现在就是为了孩子们，一家六口去北海道找工做啊。”
“我倒有件事和你商量，我家主人是北海道函馆的大富翁，年过四十，可是没有孩子。夫人让我跟你商量。是否能从你的孩子当中领养一个做她家的后嗣？如果行，会给你们一笔钱作酬谢。”
“那可是求之不得啊！可我还是和孩子的母亲商量商量再决定。”
傍晚，轮船驶进相模滩时，那个男人和妻子带着大儿子来到夫人的舱房。
“请您收下这小家伙吧！”
夫妻俩收下了钱，流着眼泪离开了夫人舱房。
第二天清晨，当船驶过房总半岛，父亲拉着五岁的二儿子出现在贵夫人的舱房。
“昨晚，我们仔细地考虑了好久，不管家里多穷，我们也该留着大儿子继承家业。把长子送人，不管怎么说都是不合适的。如果允许，我们想用二儿子换回大儿子！”
“完全可以。”贵夫人愉快地回答。
这天傍晚，母亲又领着三岁女儿到了贵夫人舱内，很难为情地说：
“按理说我们不该再给您添麻烦了。我二儿子的长相、嗓音极像死去的婆婆。把他送给您，总觉得像是抛弃了婆婆似的，实在太对不起我丈夫了。再说，孩子五岁了也开始记事了。他已经懂得是我们抛弃他的。这太可怜了。如果您允许，我想用女儿换回他。”
贵夫人一听是想用女孩换走男孩，稍有点不高兴，但看见母亲难过的样子，也只好同意了。
第三天上午，轮船快接近北海道的时候，夫妻俩又出现在贵夫人的卧舱里，什么话还没说就放声大哭。
“你们怎么了？”贵夫人问了好几遍。
父亲抽泣地说：“对不起。昨晚我们一夜没合眼，女儿太小了，真舍不得她。把不懂事的孩子送给别人，我们做父母的心太残酷了。我们愿意把钱还给您，请您把孩子还给我们。与其把孩子送给别人，还不如全家一起挨饿……”
贵夫人听着流下同情的泪：“都是我不好。我虽没有孩子，可理解做父母的心。我真羡慕你们。孩子应该还给你们，可这钱要请你们收下，是对你们父母心的酬谢，作你们在北海道做工的本钱吧！”
（小竹译）
厕中成佛
这是很久很久以前的岚山的一个春天……
京都大户人家的太太、小姐，花街柳巷的艺妓、妓女，她们身着华丽的服装，来到这山野观赏樱花。
“对不起，借用一下洗手间好吗？”
京都的女游客在肮脏的农家门口，羞红着脸，微微欠欠身子说了一句，绕到屋后，上了一间又旧又脏的小茅厕……春风摇曳着草帘，她的肌肤不由地拘挛起来。传来了孩子们哇哇的喧嚣声。
看见京都仕女的这副窘态，贫穷农民便动脑筋，修盖了一间干净的厕所，挂上一块告示牌，上面写着几个黑油油的字：
租用厕所一次八文
赏花季节，游客拥挤，出租厕所非常成功，转眼间出租者发了大财。村里有个人忌妒八兵卫，对妻子说：
“近来八兵卫出租厕所，转眼间就赚了一笔钱。今年春上，俺们也盖一间出租，要赚得比八兵卫还多，怎么样？”
“这个主意不好。即使俺们的出租厕所盖好了，可八兵卫是老字号，人家有老主顾。俺们是新字号，游客不光顾，岂不是鸡飞蛋打，穷上加穷吗？……”
“胡扯什么呀。这回，俺所设想的厕所，不像八兵卫的那样肮脏。听说近来京城时兴茶道，俺打算盖个茶室式的厕所。首先是，四根柱子用吉野圆木不够气派，要用北山的杉木。天花板用香蒲草，钉上水蛭形钉子，悬挂上吊锅的锁链替代使劲时候用的绳索。这主意不错吧。窗户开落地窗，踏板用榉树的如轮木，便池前挡用萨摩杉。便池四周涂黑漆，墙壁涂两遍油漆，门户用白竹夹扁柏制成的长薄板，房顶用杉树皮葺成，再用青竹子压住，系上蕨草绳，修成大和式的。放鞋的石板用鞍马石做，旁边围上间中栽有青竹子的方眼篱笆，洗手盆用桥桩式的，装饰用的松树也配以多姿的赤松。不论哪个流派，诸如千家、远州、有乐、逸见的精华，都兼收并蓄……”
妻子听呆了。“那么，租费多少呢？”
经过一番艰苦的筹划，总算赶在赏樱时节之前把漂亮的厕所修建好了，连告示牌也是拜托和尚制作，是中国式的，非常庄雅：
租用厕所一次三文
就算是京都仕女，也觉得过分奢侈，钦佩之余，望而却步。你瞧见了吗？妻子敲着榻榻米说。
“我早说叫你别盖，搭了这么多本钱，结局可怎么得了啊！”
“不要唠叨嘛。明儿只要到客人那儿去转一圈，保证光顾的人会像蚂蚁成群而来。我明儿要早起，给我准备好盒饭。只要转上一圈，保你一定门庭若市。”
丈夫非常沉着。可是第二天，他比平时都贪睡早觉，上午十点才醒过来，一把将后衣襟掖在腰带里，把饭盒挂在脖颈上，带着几分哀伤的神情，回头冲着妻子带笑地说：
“孩子他娘，俺这辈子所作所为，你总是横挑鼻子竖挑眼的，说我傻瓜，说我做梦、做梦的。今天要让你瞧瞧，俺只要到客人中转上一圈，保你顾客车马盈门呀。粪缸满了，你就挂上个‘暂停使用’的牌子，拜托邻居次郎兵卫挑走一担两担的。”
妻子纳闷。丈夫说到客人那里转转，是不是到京城去游说，宣传出租厕所、出租厕所呢？她一筹莫展的当儿，一个姑娘往钱箱里投放了八文钱，租用了厕所。尔后进进出出的，租用的客人源源不断。妻子十分惊异，瞪大眼珠子看守着。不久，挂上“暂停使用”的牌子，忙着要把粪便挑走……终于到了傍黑时分，厕所租金达八贯之多，粪便挑走了五担。
“莫非俺家老头子是文殊菩萨的转世？真的，他所说的梦一般的事，有生以来头一次变成了现实。”喜形于色的妻子买来了酒等待着丈夫，不料哀伤地抬回来的竟是他的尸体。
“他长时间蹲在八兵卫家的厕所里，可能是被沼气熏死的。”
丈夫走出家门以后，立即缴付三文走进了八兵卫家的厕所里，从里面上了锁，有人想推门进去，他就咳、咳地佯装咳嗽，连声音都咳嘶哑了。春天白日长，他蹲得连腰都直不起来了。
京都人听了这个故事，议论纷纷：
“真是风流人物的沦落啊！”
“他是天下第一的茶道师啊！”
“这是日本有史以来的成年人自杀啊！”
“厕中成佛，南无阿弥陀佛。”
众人异口同声地称赞不绝。
（叶渭渠译）
雨伞
天空飘洒着薄雾般的春雨，虽淋不透衣服，却也令肌肤黏黏渍渍。跑到门外来的少女，看见少年打着雨伞，便问：“怎么，下雨了？”
少年之所以打伞，与其说是遮雨，不如说是为了走过少女等候着的店铺时，遮住自己羞赧的脸。不过，他还是默默地把伞伸过去，想遮住少女，少女却只让自己的半个身子钻进伞下。雨丝淋在少年身上，尽管他让少女进到伞下，可自己却羞怯得不能将身子靠过去。少女虽然心想伸出一只手，两人共同把住伞柄，却又忸怩得恨不能从伞下跑出去。两人走进照相馆。少年的父亲身任官职，要调往远方，这是离别的纪念照。
摄影师指着长凳说：“请吧，请二位并排坐好。”然而，少年并未挨在少女身旁，而是站到了她的身后。他心里巴望着两人身体的某一部位，能联结在一起，便用把着椅背的手指轻轻地挨上少女的外套。这是他初次接触少女的身体，凭那从指尖依稀传来的体温，少年似乎感到两人赤身紧紧搂抱时的温暖。此生此世，只要看到这张照片，就会回味起她的温馨吧！
“再照一张如何？这回二位并排而坐，上半身突出些。”
少年只是点点头，轻声提醒少女说：“头发！”少女蓦地仰首瞅了眼少年，双颊绯红，眼里闪着明快、喜悦的光亮，像孩子一样毫无造作地向化妆室走去。刚才，她一看见少年路过店铺，便飞跑出来，没顾上梳理。本来早就意识到自己那如同刚摘掉游泳帽似的蓬乱头发，可是，她毕竟是个当着男人的面连拢拢乱发都害羞的少女。而少年则担心，直说让她整整发型，会损伤女孩的自尊心。看见少女走向化妆室时的明朗表情，少年的心头也豁然开朗。其结果，两人如同其他恋人一样，相互依偎着坐到长凳上。
临离照相馆时，少年寻找那把伞。忽然发现先走一步的少女，手持雨伞，正站在门外。她发现少年瞅着自己，这才察觉自己把伞拿了出来，不由一惊，这无心的举动，不正是自己以心相许的流露吗？
少年没有说要伞，少女也未将伞递过来。不过，与来照相馆的路上不同，两人骤然成熟许多，怀着夫妇般的情感踏上归途——伞完成了它的使命。
（王金方译）
玻璃
年方15岁的未婚妻蓉子，脸色苍白地回家来。
“头怪疼的，我目睹了一件惨事儿。”
蓉子路经制酒瓶的玻璃工厂，亲眼看见一名童工吐血，随后又被烧成重伤昏死过去。
他也知道那家玻璃厂，由于高温作业，几乎整年敞着窗户，过路行人经常三三两两地在窗前止住脚步。路对面是条河，河水腐臭得如同废弃的污水，泛着油花，凝成一摊。
在终日不见阳光的阴暗厂房里，工人们用长长的铁管拨弄着火球。身上的衬衣如同他们的脸一样，满是汗水；他们的脸又像衬衣一样印满灰垢。火球在铁管头上被吹成瓶状，然后浸入水中，片刻后再捞出，“啪”的一声折下来。瘦弱的童工弯着腰，用钳子夹起这些瓶子，急急忙忙跑向加工炉。——迎受这飞旋的火球及刺耳玻璃声的喧嚣，一旁看热闹的人，不用十分钟，脑袋便像玻璃一样破碎，变得凝滞。
就在蓉子观看的当儿，一个运送瓶子的童工大口大口地吐起血来。他两手掩着口，瘫软在地上。这时，一团烈焰飞迸的火球砸在他肩上，他疼痛难忍，大张沾满鲜血的嘴巴，撕裂般地惨叫一声，想翻身坐起，却骨碌骨碌地打了个滚，扑倒在地上。
“危险！傻瓜！”
冷水泼下去，即刻腾起蒸气，童工昏死过去。
“他肯定没钱住医院。我想去探望他，你看……”
“应该去看看，不过，境遇悲惨的童工，不止他一人。”
“好哥哥，谢谢你。啊，我真高兴！”
20天之后，那童工登门致谢来了。听到有人叫“小姐”，蓉子走出门来。少年站在院子里，扶着门框，向她鞠了一躬。
“是你，已经痊愈了吗？”
“嗯。”少年苍白的脸上现出惊恐的神色，蓉子心头一酸。
“你烧伤的地方不要紧了吧？”
“嗯。”说着，少年便解自己的衣扣。
“不用，不必了……”
蓉子逃进屋来。
“哎呀，哥哥，我……”
“把这拿去给他吧。”他把钱递给未婚妻。
“我，我不想出去，让女佣人转交吧！”
lO年过去了。
他在一本文学杂志上读到题为《玻璃》的小说。小说描绘了他故乡小镇的景物：泛着油花的死水河；火球飞迸的人间地狱。
咯血、烧伤、资产阶级少女的恩施……
“喂，蓉子，蓉子！”
“什么事儿？”
“有一次在玻璃厂看到一个童工昏倒了，你还曾给过他钱，是你念女子中学一二年级的时候。”
“是的，有那么回事儿。”
“那孩子成了小说家，他把那事儿写出来了。”
“在哪儿？给我看看！”
蓉子从他手里夺走了杂志。
可是，当他在妻子身后，偷眼读起那小说时，不由后悔让妻子看了。
小说写道，少年后来进了花瓶工厂。由于他在花瓶颜色与形状设计上显示了杰出的才能，所以不用再像以前那样摧残病躯，而且，得以把自己设计的最美的花瓶献给那位少女。
不！我是——（小说这样写道）——在四五年间，不断以一个资产阶级小姐为对象设计着花瓶。不知是悲惨的劳动、生活经历，还是对一位资产阶级小姐的恋慕，使我认识到自己的阶级。我如果在当时吐血死去，该有多好。
是令我诅咒的敌人的恩惠！是耻辱！古时，被攻破城堡的战士的幼女，可以因敌人的怜悯幸免一死。但等待她的，只能是给杀父之仇的人做小妾的命运！那位少女对我最大的恩惠是救我一命，其次是给了我寻找新职业的可能。可是从事这个新的职业，是在为哪个阶级做花瓶呢？我成了敌人的小妾！
我知道那位少女为什么要可怜、恩施于我。不过，正如人不能似猴子那样四足爬行一样，我无法洗去少年时代的梦。比如，我想去烧敌人的宅院，于是，耳边便会听到为摆在少女明亮居室里美丽的花瓶，被熔成一团而发出的叹息；心中感到那位少女的美遭到毁灭。我尽管置身于无产阶级战线，终究还有“一片玻璃”、“一粒玻璃弹丸”的包袱。可是，当前我们的同志中，有谁不背负“玻璃”之类的包袱呢？先让敌人把我们背上的“玻璃”打碎就好了，哪怕与“玻璃”同归于尽。倘若能卸脱包袱，身轻体便，我就可以精神抖擞地继续战斗。
读完小说《玻璃》，蓉子凝视远方，若有所思地说：
“那只花瓶，我放到哪儿了呢？”
他从未见过妻子如此顺从的表情。
蓉子又喃喃道：
“可是，我那时还是个孩子啊！”
他的脸色陡变。
“是啊，与敌对的阶级对垒也罢，站在敌对阶级的立场上向本阶级反戈也罢，必须先忘却个人，没有这种觉悟是不行的。”
可是，他不可思议的是：小说中少女那种可爱和清新，过去从妻子身上从来不曾感受到过。
那个佝偻着腰、脸色苍白的瘦弱病人，怎么会有这般神奇的力量呢？
（姜书良译杨国华校）
情死
嫌弃她而出走的丈夫，两年后，从遥远的他乡来信了：
“不要让孩子拍皮球，那声音传到我这儿来了，它击打着我的心脏！”
于是，她从9岁的女儿手里，夺过了皮球。
不久，丈夫又来信了，发自与前一封信不同的邮局。
“不要让孩子穿着鞋上学，那声音传到我这儿来了，它践踏着我的心脏！”
于是，她用一双缠着毡条的草履，换下了女儿的鞋。小姑娘哭着，不再去上学。
丈夫又有信来了。虽然与第二封信相隔一个月，可是字里行间却给人以他骤然衰老了的感觉：
