十八岁那年，我在家乡中学做代课教师。那时，我认识一个女孩叫阿静。她肤色苍白，但一双黑白分明的大眼睛却波光闪闪的。她家住在十里外的一个山沟里，也许是山里的溪水太清润，也许农家那粗糙的劳动太火热，她虽然明显缺乏营养，但却像一株隽秀的白杨树。
阿静十六岁，很懂事的样子。
学习成绩也还好。但太老实，很少说话，总是那么静静的，像山间的一湾清泉。我听同学说，走读生阿静有点怪，她吃中饭的时候，总是偷偷躲在一边自己吃。
一个学年过去了。初二那年春天的一个中午，我因为在省报发了一篇稿子，因为不注意讲了几句实话，校长开始整我，我的心情很不好，下了最后一节课，没有去食堂吃饭，信步走到学校后面的山坡上。初春的阳光暖融融的，鸟儿在松林里叫，嫩绿的草地间点缀着黄的小花。前面是一树山梨花，花香扑鼻，我的心情好多了。在梨花下淌着一条泉水，阿静蹲在泉边，在洗涤着一把苦苦菜，她洗干净一棵便放人口中咀嚼，那被咀嚼后的苦苦菜的清凉苦味掺杂着梨花的香味，强烈地沁入我的心脾……她没有发现我，清泉的流淌声和鸟叫声像一首优美的曲子。她的头发略微发黄，显然用泉水梳理过了，身上的碎花小布衫很旧了。她那洗涤苦苦菜和咀嚼苦苦菜专注的样子，让我不忍心惊动她。但我还是说话了。阿静，你这是……”阿静受到了惊吓，她回头看见是我，看着我说：“年老师，您吃饭了吗？”我摇摇头。阿静今天显得格外大方，她平时的沉默羞涩一点没有。她又问我。老师，您吃不吃苦苦菜？”我点头。她立即起身，很高兴的样子，说：“老师，您等着，我马上给您采。“阿静拗不过我，只好同我一起采苦苦菜。不多时，我们就采了一小堆。我没有想到的是，家乡这种苦苦菜多得是，这是一种强生命力的象征罢。
我们坐在泉水边，开始边洗濯苦苦菜边吃。这种苦苦菜，吃起来味道极浓苦，微涩，但苦后又有一丝甜味。苦苦菜我只在小时候偶尔吃过，后来更很少吃了。今天吃起来，竟然觉得很好吃。
我同阿静边洗边吃边谈。我知道了阿静是一个乐观有着美好向往的女孩。只是家境太清苦了些，父亲在劳动时发生了事故去世了，母亲身体不好，兄妹又多，阿静是长女，本来应该在家帮妈支撑生活的，但她太喜欢读书……说着说着，我突然意识到了什么，我问：
“阿静，你中午常吃苦苦菜吗？”阿静嘴角漾着一丝微笑，点点头。我只要家里没有饭带，我就吃它，嘻嘻……”我也苦涩地笑了。我吃进嘴里的苦苦菜，它们释放浓烈的苦味，我的眼里湿润了……后来的日子，我常想在经济上接济一下阿静，可她都谢绝了。但我从食堂打来一份饭，同阿静一起边吃饭边就着她采来洗好的苦苦菜，她很高兴，并接受我的半盒饭或一个馒头。阿静的脸色好起来了，学习成绩也有很大进步。可是，突然有一天，阿静辍学了。她的母亲终于躺在了病床上，她要回责任田里回到那个小村支撑那个家。
在那些同阿静一起吃苦苦菜的日子，是我人生最艰难的日子。校长没有整垮我，我坚强地生存下来了。转过年，我离开了家乡。来到遥远的城里，我的生活发生了巨大的变化，因为做为年轻企业家的生活是忙碌的、高贵的。我常常在酒醉之后想起家乡的苦苦菜，想起那个阿静。我给阿静写过信，却杏无音讯。后来终于知道她去一座海滨城市打工去了。后来又听说她从那座城市领了一位对象回过那个小山村。后来又听说，阿静终于还是嫁了家乡的一位村干部，后来又听说她过得不太幸福，无子女，身体也不好。
不知为什么，我现在虽然拥有幸福的家庭，有漂亮文雅的女秘书，但我还是忘不掉阿静，忘不掉家乡的苦苦菜。
去年，我终于回到了阔别多年的家乡，我特地去看望了阿静。阿静已不是我记忆里的阿静。她脸色黑瘦，却涂着极厚的脂粉，项上也套着金项链，手指上戴着金戒指，身上穿着西式套裙。
“阿静，你还认识我吗？”她木讷地摇头。
“你还记得苦苦菜吗？”“啊，苦苦菜呀，咱这地方漫山遍野都是。你是收购苦苦菜的呀，春天的苦苦菜到城里可卖好价钱呢！”“你真的不认识他了？他就是我们这儿出去的年老师。“乡里陪我的人说。
她还是木然地笑了笑，表示歉意，但最终还是茫然地摇了摇头。想不起来了。“我说：“你还记得上学时，常吃苦苦菜吗？”“记得，那时是吃过苦苦菜，但那都是过去的事了，还提它干嘛？”我的脸红了。我的胸口仿佛被什么沉痛一击，堵得我呼吸困难。
我摇摇头。我沉默了。
我又看到了家乡漫山遍野的苦苦菜，摘下一棵，送到嘴里，味道苦涩之极，好苦好苦啊……但我这一生，注定忘不了家乡的苦苦菜。在我坎坷艰难时，在我纸醉金迷时，我常常想起家乡的苦苦菜。想起那个小姑娘阿静。
家乡难以忘怀的苦苦菜哟……写过许多日记，记着我的心迹，倾吐着一腔情意，张张页页上都有你。
酒仙晚间，我独自喝酒。正酣时，有人敲门。
我开门，吃惊非小，原来这位夜晚造访的不速之客是入黄泉二十多年的酒仙天啊，难道他真的成了仙？不像。他还是吃代食那年的打扮：破旧的礼帽，褴褛的长袍，满嘴油亮亮的，唇边几片鱼麟闪闪烁烁的，只是脚上那双露脚趾头的破草鞋换成了棕色的三寸高跟皮鞋。那么，他是鬼？不对，人是看不见鬼的。那么，他是死而复生？更不可能，人哪有死而复生之理！那么……莫道山高不能翻莫道水深不能涉山那边五谷丰登水那边世界太平……死者是葫芦里放”卫星“的队长的老母亲，她患流行的浮肿病而死。抬棺的人随着酒仙的音调有气无力地哼哼哈哈唱合，走三步退两步，过一个坎儿歇一会儿，喝一通酒。死者的家属和亲朋跟在灵柩后面，呜呜咽咽，凄凄哀哀。挽幛在秋风里哗啦啦地飘……唱一路豪迈的挽歌，做一路成仙的梦。酒仙从坟地归来，丧家赏赐他一瓶糠酒。他获得了生命的延续，坐在家里独斟独饮，喝到兴浓时，用筷子有板有眼地敲着桌子唱起来：
鸭绿江哟曲曲弯弯人生的路哟那么遥远木把的一生在木排上消磨黄昏正在来临孤独的寒鸭落在岸边一杯接一杯，谁也不知道他喝了多少杯。性情孤僻的老翁，不和任何人共饮！只身躲在低矮的小茅屋畅饮，而且把所有的门窗遮得严严实实，不透一缕光线，因此谁也没瞧见他是怎样喝酒。他的歌是从门缝里挤出来的，挤出来的歌子里埋着他一生经历的苦难：民国末年和伪康德年问他在鸭绿江上放木排，后来在葫芦谷开垦了一块水田；他早年丧偶，膝下无儿无女，成了孤苦伶仃的鳏夫。唱一段喝一杯！接着挟菜的声音：嗒，嗒嗒……接着自言自语。哈，哈哈！这鱼眼睛真香！这鱼肚子肉真香！这鱼脊梁肉真香！”村头街道上响起当当当的敲锣声，收破烂的老头来了。酒仙摇摇晃晃地走出屋，头上扣着满是窟窿眼的礼帽，身上依然披着皱皱巴巴破烂不堪的长袍，额头仿佛搞犁杖犁过，留下一片深深的垄沟，乱卷的白须油亮亮的，唇边沾着几片鱼鳞，闪闪烁烁的。他走路一步一喘，喷出满嘴酒汽，脸上不见一丝愁苦的神情，只是呵呵地傻笑。
“又喝了？”“喝了。”“又卖了棺材板？”“我的棺材板早卖完了。”“酒肴呢？”“还是鲤鱼。”“品出什么味道？”“越吃越有味儿，离了它不能喝酒，它可是一种神鱼呵！“收破烂的老头笑了，眼里流出来的却是寒心的泪。
酒仙从长袍里面拽出一双破鞋底，”值几个钱？”“八分。“酒仙又把手伸进长袍里取出一块铜片。这个值几个钱？”收破烂的老头用手掂了掂。五、六毛钱吧。”“够我喝一天了。这铜片原来镶在柜角上，这是最后一块……”“卖完这个还拿什么东西换酒喝？”“还有这所破草房，我已经卖给小卖铺……”“唉！“收破烂的老头长叹一声。
两个老头要分手了。
“给你！”“什么？”“榆树皮面做的干粮。”“不不！这等于要你的命！”“我有酒和鲤鱼哩。足够！“收破烂的老头打了个趔趄。他瘦得皮包骨，像一株枯蒿。他双手接过一块黑糊糊的干粮塞进嘴里，然后当当当地敲着铜锣，推着小车走了。一步一回头，走得很慢。
几个酒鬼出现在酒仙的面前。
“酒仙，请告诉我成仙之道吧！”“酒仙，我从来没看见您抓鱼，可您天天都就着鲤鱼喝酒。再说咱们这河里也没有鲤鱼，光有柳根子、鲫鱼、鲶鱼之类，您吃的鲤鱼是哪来的？您成了超脱凡尘的仙人了吗？”“仙人，我肚子饿得实在受不了，您收我做徒弟吧，让我也吃一口您的鲤鱼……”酒仙说：“待我真的成仙之后，我再回到人间收你们做徒弟吧！”“哎呀呀，酒仙！您老一向可好？”我诚恐诚惶地向他鞠躬致意。当年我曾狂热地顶礼膜拜过他，那种虔诚劲不亚于基督教徒，可惜他把我拒之门外，不肯收我为徒弟，连个鲤鱼渣都没吃着。
“我重返人间迷了路，请问葫芦村又要放一颗‘卫星’，所以特意返回人间‘祝贺’。半路上拣了双皮鞋，把破草鞋扔掉了。“酒仙说着，醉醉醺醺、里倒外趄地往屋里走，不知是门槛高了还是鞋跟高了，他竟拌了个大跟头。
我把他扶起来，拍打着他身上的尘土说：“酒仙，您大概是忘了，这儿就是葫芦谷哇！也叫葫芦村。“酒仙把头摇得像拨浪鼓，而且摇出奇怪的声响来。莫要骗人嘛。你说这儿就是葫芦谷，那人民公社的牌子在哪里？炼钢的土高炉怎么也不见了呢？”“因为您离开了人间太久了，世道在变呢。”“得！我离开葫芦谷才几天？”我哭笑不得。
酒仙问。请问老弟，酒鬼四龙还在葫芦谷吗？”闹了半天他还不认得我，而且把辈分也搞错了，我是他的小辈。我说：“我就是四龙。“酒仙扳住我的肩膀仔仔细细地端量了半天，大为惊诧地喊道。像，像四龙！几天没见老得这么快！嗨海……”我把他扶坐在没了方圆的桌前，给他满满斟了一杯酒，尔后劝告他吃鱼，盘上的鲤鱼冒着热气。
“还有榆树皮面饼吗？我肚子在唱戏呢。“酒仙端起酒杯一饮而尽，然后五指筷抓起鱼脑袋往嘴里塞，眨眼功夫咽进肚里，连鱼刺鱼骨都吞了进去。”四龙，这是什么鱼？我从来没吃过这么香的鱼呀！“我惊诧地反问。您说呢？”“不知道。”“这不是您常吃的鲤鱼嘛！”“鲤鱼？”酒仙把剩下的鱼尾巴送进嘴里，大嚼着，说：“这哪是鲤鱼！我吃过的鲤鱼只有一条，永远吃不完，我临离开人间的时候也没少一根鱼鳞……”我猛然想起了他死的情景：天空飘着秋雨，屋子里什么东西也没有，只有一张没有方圆的桌子上放着一个盛酒的空碗，碗的边缘破损得像锯齿，酒已喝干了。他一动不动地坐在桌边，一手抓住碗，另一手握着筷子，静静地死去。做酒肴的鲤鱼呢？啊！原来在涂着亮油的桌面上画着一条鲤鱼。啊，酒仙就是就着这条鱼喝酒酒仙问。四龙，你这条鱼是从哪里抓来的？”他狼吞虎咽着。
“自家养鱼池里养的。“酒仙仿佛走进五里雾中，痴呆呆地望着窗外天空中的虎皮云朵。
我又给他斟了一杯酒。
酒仙突然抓住我的手腕问。你想尝尝我所吃过的鲤鱼吗？快把收破烂的老头找来！“我说：“落实知识分子政策，他平反了，回省城了。“酒仙禁不住拍着双腿遗憾地喊。咳！他有一支神笔，能把死鱼画活……”啊，原来他并未成仙，而那个会画画的收破烂的老头才真的有些仙术。
忽然，酒仙不见了。桌上只留下他用过的那个酒杯和那双筷子……爱情也像海一样深沉。我给你的越多，我自己就越高，因为这两者都是没有穷尽的。
办事（外一篇）刘科长走进楼里最好的那间办公室，谦恭地说：“局长，您上午定的那件事，那就那么定了？”局长没抬眼皮，低声低气地说：“还罗嗦什么？我说话还会不算数？”刘科长嗯嗯哼哼满脸堆笑地退了出来。
过了三天刘科长不得不又硬着头皮走进局长办公室。局长，那件事……”局长依然没有抬眼皮。哪件事？”刘科长直起腰。你答应的那件事，就是……”局长坐在皮椅里的下身动了动，说：“啊……啊……我知道了，可我从来没答应你什么呀！“刘科长有点火，就仰起头。你……你这么大局长……怎么说话不算数？”局长终于抬起了眼皮。你是说……”刘科长。对，就是……”局长。啊……是你不了解我？还是我不了解你？”局长说完，笑了笑。紧接着又拉下了那道厚眼皮。
刘科长又嗯嗯哼哼退出了局长的办公室，他觉得局长今天对他挺好。只是自己心里好像没底，知道局长今天答应的是不是那天上午答应的那件事。
狐臭夏日里的公共汽车上，又闷又热，气味奇怪而难闻。
“谁的味？这么难闻？”“唉呀，这是谁这儿缺洋德！”“真不像话！”“狐臭！哼！”“骚狐狸！狐狸精！”“……”车里要乱套了。捂鼻子的，瞪眼睛的，竖眉毛的，大家都很气愤，如果那个有狐臭的人此刻站出来，也许会被你一口我一口生吞活剥了。大家都为自己那种正正经经的样子彼此感动着。
车到终点站了。大家一齐拥下来。
这时，那些从车上下来后四散而去的人们，似乎都在下意地偷偷地嗅着自己的腋窝……你是水，你是清溪里碧波荡漾的水，乐悠悠地流，笑盈盈地流，流到我的心田里成了酒，我的心顿时醉了……
