夜幕很快就将整个城市包裹了，至今还没有谁能够逃脱它虚怀若谷的胸怀，也没有谁能够将夜阐释得淋漓尽致。那个站在窗口看夜的人，也只是捧着一杯清水静静地看，却感觉总也无法看透水杯对面那无声无息无边无际的夜。
其实，光无时无刻不是明亮着的。就像现在，奔跑的灯光越过高高低低的没有烟囱的屋顶，翻过几排木杉潦草的影子，在一堵巨大的高墙面前，它不得不停下来，喘着气，思考着继续行进的方向。而看夜的人，他全部的目光，只能一路追随着它，在黑暗与黑暗之间，在夹缝与夹缝之间，疲劳而无休止地跳跃着，奔跑着。
每一个走过路灯下的人，脸色看起来都有些怪异。昏黄的灯光投射在他们匆匆的脸上，一半阴暗，一半明亮。旁若无人的是那一对情侣模样的人，相拥在第五根电线杆下，默默地注视着对方。他们一定在聊着什么，然而，夜内部的距离阻隔了声波的传递，没有谁能听见他们的言语，而这倒给了看夜的人甚至路过的人更多可以想象的风景。
楼下没有桥，自然就没有站在桥上看风景的人，今夜，也没有可以装饰你窗子的那轮明月。只有夜，像个偌大的睡袋，从南到北，从西到东，一以贯之；而这个城市，其实只是一只小小的爬虫而巳，那站在四楼窗口看夜的人，就只能是匍匐在爬虫的鼻尖上，打量着这充溢在周遭的黑和宁静了。黑夜拒绝人的参与，因为无法遮蔽的喧嚣和靡靡之音只会让夜黑得更加彻底，让生活在黑夜中的人感觉自己影子的恐怖，自己声音的可怕。所以，站在窗口看夜的人不动声色，站在窗口，和手中的杯、杯中的水一样，保持着相对的平静。
然而，城市终究是不会平静如水的，即使是在铁一样黑冷的午夜时分，依然会有各种各样活动的声响，把睡梦中的人生生地拽出。你最常听到的是“救命救命”的救护车的声音在马路上横行无阻。夜，也像红灯一样，对它束手无策。毕竟这个城市中有比夜更珍贵更易逝的东西需要拯救，不能轻易放弃。
我关上门窗，点起灯，开始小声诵读牛汉的《夜》：
“关死门窗/觉得黑暗不会进来//我点起了灯//但黑暗是一群狼/还伏在我的门口/听见有千万只爪子/不停地撕裂着我的窗户//灯在颤抖//在不安的灯光下我写诗//诗不顫抖！”
终究没有写出关于夜的诗来。
还是回罗岭去吧。“即使走路，我也要回乡”。很长时间了，我总需要找各种理由回到那里。那里是我的故乡，有我的父母和许多不为人知的亲人，或许还有更多让我放心不下的事，比如门前的那两棵摇摇摆摆的树，或是朋友鹏风的一场土生土长的婚礼。
鹏风其实早该结婚了。在四处奔波之后，最终还是决定在安庆定居下来，开一间不大的装饰装潢公司，叫“风景线”。我喜欢这样简单而美好的名字，或许于他，这里也是他最终可以看见更多风景的地方吧。婚礼就在我们共同的家乡罗岭举行，我没有追问他为什么没有选择在市里。他一定有他的理由，正如他多年之后的再次返回。一切都按照传统的习俗有条不紊地进行。迎亲，进门，喜宴，洞房，民间，朴素，而不失热闹，与城市中层层叠叠的仪式是两样的。
在喜宴开始前的一段时间里，我们长久地站在朋友家门前的空地上，谈起过去的时光、现在的工作和将来的希望。我的身后是一个比我高出很多的草垛，自在地堆积在那里。而面前是几间摇摇欲坠的谁家的老屋，被一根木柱顽强地撑着，墙壁斑驳不堪，一张早已褪色的纸上隐约地写着1972年工分计算的情况。我忽然就觉得，有些东西已不复存在了，而有些东西虽然存在，虽然依旧熟悉，却已不再是当初的模样了，比如这里的草垛，这里的老屋，这场既简单又隆重的婚礼，我，以及我所面对的我的朋友们。我看到更远处的田野，零星的绿色点缀其间，阡陌交错，曲曲折折地向周边的村落无限延伸。田野的尽头就是我的家了，然而，它隐没在房屋和杉树的深处，我无法看见。一栋紧挨一栋漂亮的楼房，都空空荡荡的，它们的主人还在外劳作，或是正在返乡的路上，最惬意的或许是那几只健壮的黄狗，不避生人，在屋后狭长的小道上轻盈地漫步。
时光漫步，一切如旧。2006年的第一天和2005年的最后一天，有什么不同？经过一夜的犬吠和风声，我在阴冷里醒来，起身，走向户外。二十年前的景物依然是过去的轮廓和颜色，甚至风里所饱含的都是我分外熟悉的气息，然而现在，却成为我想象的抵御。站在新年的风口，我不禁疑惑：长久以来我对这里的深情描绘，是否早已让它在我的内心深处面目全非？
这些都是我所不愿看到的存在或真相。然而，真相到底又是什么呢？
我曾忠实地记录过这样一个在城市中流浪的乞丐。他就坐在银行门前，聚精会神地抽着烟，其实只是短短的一截烟头。蓝色的编织帽，紧箍在头上，边角露出几种不相协调的色彩；灰色的上衣，吊在腰部以上，甚至可以看见他的内衣和皮肉。我走近他的身旁，他迅速地将烟头踩灭，别进帽檐里，伸着干瘪的手，望着我，一言不发。我再一次经过他的身旁，是在一周后的晚上，在车流不息的路边，在中国建设银行的门外台阶上，他睡在那里。其实，我根本无法判断那蜷缩成一团的到底是不是他，一层又一层破旧不堪的棉布，将他整个身体裹在其中，像被人随意扔弃的一包旧物。我无法看见他任何的外在，我只是感觉他睡得很安稳，一动不动，甚至，悄无声息。第二天，我没有再见到他。此后，也没有。
我依然能够回想起第一次结识鹏风的那个夜晚：在邻居家的一间小屋里，十五瓦的灯光，四个人，鹏风，邻居男孩江华，我哥江伟，还有我。他是那么清痩，坐在床沿上，言语不多，却往往能一语击中问题的要害。而我是个最忠实的听众，听他们谈论当时的文学，注视灯光下他们昏黄不定的神情。如果每个人都能认真做自己的事，那么这个世界就安静多了，我记得他这样说。直到今天，不管怎样，至少我们四人都还是在认真地做着各自的事，工作，劳碌，娶妻，生子，在城市中四处游走，在车流和人群中辗辗转转。我们仿佛一直是在践行着他的话语，每个人的结果将会如何，我不能预料，我所知道的事实是，我们的努力没有也无法改变整个世界的喧嚣，我们改变的只能是我们自己。
只发生一次，两次，或者三次的事，难道的就未曾发生过吗？譬如那个90年代末乡间的夜晚，那个仿佛从城市中消失的乞丐，现在看来是那么遥远，那么真实，却又是那么虚假！
或许，它们，他们，我们，城市，抑或乡村，都正在等待一次夜的渗透和清理，一场雪的覆盖和净化，都需要一次不安的夜，一场明朗的雪，将我和我的城乡细细抚摸，甚至完全剥离，如此才能呈现出黑白分明的模样和本质，正如被A城市外衣的我，却一直在摸索着旧日的灯火！
白色的雪沫在空中东飞西舞，零零散散，若有似无。再次走在宜城路上，更多即将出行的人们在车站内外，徘徊，等待。我可以料想到此刻车站里的情形：陌生的人群，每个售票窗口前长长的队伍，咳嗽，无所不在的喧嚣，闪烁变化的显示屏幕，广播员的问候和通知，都夹杂着与返乡时所不同的温暧和匆匆。大年初八，对于他们来说，无疑是个非常吉利的日子，而这是否也就意味着他们的年已经结束，必须再次启程，开始或继续相同或不同的打工之路。而对于那些选择今日结婚的人们来说，幸福才刚刚上路。六辆披彩戴花的喜车从我面前缓缓地过去，我没有看见新娘头上鲜亮的装饰，雪末，随意地落在我的羽绒服上，镜片上，无需拂去。
这是2006年的第一场真正意义上的雪，最初的，然而又是最后的。到晚上的时候，雪停了，除了冷，别无他意。而那个站在窗口看夜的人，是否可以重新回到床上，安稳地睡了？第二天清晨，他将看见：半杯清水，还一动不动地站在窗台上——彻夜未眠！
