1984年，与奥威尔的《1984》无关。这年7月刚刚流火，郑铁桥已从新运农业学校毕业，面临没有悬念的工作分配。
郑铁桥心里很有根，因他提前得到课任老师的允诺，将他留校当文书。课任老师姓金，除了教主打专业课外，他的真身是学校校长，可没省略“副”字笼统称呼，绝对的学校“一把手”。想留谁，完全金校长一人说了算。
金校长能看中郑铁桥，据郑铁桥自己分析，大概出于这样的考量。他的专业课成绩还能凑合，关键他能写会画，颇备文艺细胞，学校和班级的黑板报，都出自郑铁桥的妙手。他又时不时在《新运日报》发表些豆腐块，校长、老师及同学们普遍认为，郑铁桥堪称理科学生中的首席才子。毕业留言簿的页面中，多位同学在“诗人兴会更无前”下前赴后继地签名，都以为郑铁桥极有可能步先贤郑板桥的后尘，成为小有名气的文人骚客。虽然郑铁桥有意回避关于文人的话题，但面对叫声不绝的恭维声，他选择了不承认不拒绝不辩解的默认。
二十世纪八十年代，正是文人当家的时代，谁若多少与“才气”沾点边，便成为众生的关注点。
金校长有意识培养郑铁桥的才气，凡是需要学生代表发言的场合，都钦定郑铁桥出面，同学们亲切地称他是发言专业户。金校长在培养过程中悟得这样的念头，工科学校最缺写手，若把郑铁桥留校当文书，专门干些上传下达的文字工作，省却自己文必亲恭的麻烦，可以多腾出精力抓些大事要事。念头的出现，郑铁桥在金校长眼目中变了属性，从最后一个学期开始，他其实已成了学校的半个文书，学校的公文包括金校长的正式讲话，基本上都由郑铁桥起草。他第六感觉在运动，能得到金校长如此器重，难道仅仅因为自己会舞几下笔墨？若耽误了学业，将来毕业如何从事本行。直到临毕业前一个月，金校长才透露绝密信息，准备把郑铁桥留校当文书。
听罢，郑铁桥大脑一片空白，竟然像在作黄粱大梦。但他暗自拧了拧大腿内侧，觉得有点疼，才信以为真，结结巴巴地向金校长表示谢意，说了些什么，事后全部忘却。
郑铁桥庆幸喜从天降，文才帮了自己大忙。因为从万马奔腾走独木桥式高考过来，又极端地享受“六十分万岁”的清福，绝大多数同学都愿留在城市工作，以回老家县城求职为无能。
金校长找他谈话的当天晚上，郑铁桥的同班女同学巩丽丽叫他到操场散步，惊喜地重复金校长的谈话内容，想再次送给郑铁桥惊喜。恰恰相反，巩丽丽的讨好卖乖，却让郑铁桥认识到留校事出有因，原来不全是自己的“文才”多能，而是刚确定恋爱关系的巩丽丽背后帮忙，包括他多有文才也是通过巩丽丽的二手传播，最终引起金校长的关注，并给予特殊的器重。
在这以前，郑铁桥万万没想到巩丽丽是金校长的外甥女，为能说动舅舅，巩丽丽亲自求情，还搬动了三个大姨妈轮番轰炸，终于将金校长拿下。不过金校长几次坦承，郑铁桥为人实在义气，又有点小聪明，是可造才之才。他还说，文才出色的人是否可靠，有待于巩丽丽继续观察和考验。当然后话属于体己话，巩丽丽隐去没传达。
郑铁桥嘴上说了些感激的话，心里却不舒服，毕竟他是有自尊的男人，尚未参加工作就吃软饭，以后若生活在一起，叫他如何理直气壮地当丈夫。
巩丽丽大概读懂郑铁桥的不快，赶紧安慰道：“别多想乱想，先留校再说，这样咱俩都留在市里，可以比翼双飞，省得两地分居导致无果而终。”她特意告诉郑铁桥，她已内定分配到地委组织部当打字员，如果郑铁桥愿意，她姨夫答应退休前，把郑铁桥调到地委大院工作。
郑铁桥纵然心有不甘，面对温情脉脉替他着想的恋人，压住浊气，生发出一丝丝感动，言不完全由衷地再次表达谢意。俩人手挽在一起，两半身子贴成联体。郑铁桥引导着那一半走向背人处，右手变成咸猪手，第一次跨越巩丽丽的手，顺着胳膊往上游走。感情随着小动作升温，彼此已经接受了对方，并发下誓言，一个非你不娶，一个非你不嫁，好像结婚典礼入洞房就在明天。
毕业分手离校的日子来临了，全班同学们聚集长途车站抱头而哭。大部分同学都四处游走，抱着这个哭几声，又抱着那个接着哭，缺少固定的目标。郑铁桥与巩丽丽相拥一起，借着分别的机会，他大鸣大放大把泪，并放纵嘴巴的取向，巩丽丽一反拒绝的常态，也在寻觅在迎合。他终于和巩丽丽吻在一起，这本应是校园里完成的动作，却苦苦等待了二十天。
他俩躲在一隅忘情地热吻，同学们哭声止住了，羡慕、嫉妒又好奇地瞧着他俩吻别。坏小子李雨健带头鼓起掌，大家跟着鼓掌起哄，哭泣顿时变笑语。郑铁桥他俩救场有功，却被搞得十分尴尬狼狈。
趁着白天热吻的余温，郑铁桥回老家后，连夜给远隔三百里的巩丽丽写信，一连半个月，天天不落空，继续倾诉相思不如相见的情感，期待着那天那个时刻的到来。
他这里热血沸腾，属于剃头挑子一头热，巩丽丽只回过两封信，联系嘎然中止，再也没有音讯。三百里的路程好漫长，需要倒几次车，若碰到运气上佳佳，或许两天能赶到巩丽丽家。路上稍微出现逆差，三五天都不一定能见到巩丽丽。郑铁桥舍不得路费，更怵头坐车倒车，尤其怕出现意料之外搭不上车，便打消了会恋人的念头。
烦人的电话不如人意，郑铁桥坐等在邮局等呀等，望穿双眼候佳音，上午挂号下午才接通，对方告知根本不知道巩丽丽是谁。
郑铁桥神经质地愁眉苦脸，整天臆想巩丽丽的音容笑貌，人快比秫杆瘦。好在他天生乐天派，情绪萎靡过几天，看着父母和妹妹都替他着急，谁也不敢在他面前大声说话，生怕他犯神经。郑铁桥如遭棒喝，斥责自己犯着吗？大丈夫何患无妻。况且，两个月后自己就回学校报到上班，自会和巩丽丽走到一起。咪西咪西，何必计较一时得失。他释然后，表面上阳光灿烂，与家人打成一片。其实等待的滋味是苦涩的阴沉的，晚上的思维容易扩大化，他常常陷入失眠多梦状态，梦里与巩丽丽再相会，无论出现多么激情的场面，甚至跑马溜溜的山上，醒来后不过春梦一场。
终于盼来分配通知书，郑铁桥急不可耐地拆开信封，浮光掠影地看了几眼，满腔大江东去淘尽英雄的豪迈，变成悲怆的一江春水向东。郑铁桥试图抑制失落的情绪，但抬望眼，还是落下两行清泪。原来他没能留校，通知书上写着去县人事局报到。
郑铁桥一门心思都是留校留校，压根没作回县的打算。如今被分回来，他无法面对意外的结局，拿着通知书的手在颤抖，郑铁桥灰心丧气地坐在土炕里，大脑乱作麻，又是两天不吃不喝。
这回，妹妹实在看不下去，端进一碗荷包蛋面条放在炕上，娇斥哥哥：“你算啥男子汉，不就分回老家吗，有什么大不了的事。再说离家近，家里还能沾些光呢。后年我要考上大学，毕业时留我市里也不留，回家陪着爹娘多幸福。”
郑铁桥羞红了脸，看样子都想撞南。他腾地坐起身，说：“谢谢小妹提着壶灌我顶，哥整明白了。”他端起碗拿筷粗鲁地吃下一大口面条，嘴没觉出热，却烫得瘦肠道阵痛，条件反射般腾出一只手捂着肚子直哎哎。
小妹的脸顿时阴见晴，发出与郑铁桥同节奏的笑声。郑铁桥阵痛过后，也开始自我嘲笑，真缺钙。兄妹俩同时伸手击掌，郑铁桥承诺明天去人事局报到。
人事局管大中专毕业生分配的老牛同志，眼皮都不抬地接过毕业派遣证，顺手写出一张分配通知书，撕下来随便往桌上一扔，便自顾抽烟喝茶。
郑铁桥强忍怒气，拾起通知书瞧仔细，他被发配到本县最偏远最贫穷的李庄乡。他感到很郁闷，问牛同志：“我能不能留在县城单位工作？”牛同志拿着官腔说：“县城单位都已分完，都是革命工作到哪不一样。”郑铁桥追问：“怎么我们学校的梁朝军分到了政府办公室？”牛同志瞪了郑铁桥一眼，慢吞吞地说：“那是革命工作需要，你们缺乏可比性。”
郑铁桥觉得自己在县城两眼一抹黑，没人给打招呼，分不进县城单位也在情理之中，便以退一步海阔天空的心态讨价还价，他想回自家所在乡工作。牛同志怪郑铁桥事多，冷丁丁地说：“革命工作岂能挑挑拣拣，分配的事就这么定了，愿意去也得去，不愿去也得去，想不通回家好好想想，想明白了还得去。”
郑铁桥被彻底激怒，腔调生硬地回应：“我知道人们都叫你牛逼，你是挺牛逼的，但你跟我牛逼没用。我最不怕的是牛逼将，咱倒要看看谁更牛逼。”他伸手抓住牛同志的脖领子，说：“咱找局长评评理，我就不信你不给我调换单位。”牛同志真被镇住了，脸色立马转阳，口气近乎哀求地请郑铁桥松手，有话好好说嘛。郑铁桥气冲脑顶，拽着牛同志往屋外走。牛同志大概担心节外生枝，边挣扎边答应郑铁桥的要求。郑铁桥冷静地想了想，便见好就松手。
牛同志尴尬地笑道：“小同学真有活力，我就喜欢敢作敢为的男人。”他坐到椅子上准备开分配派遣证，问郑铁桥是哪个乡？郑铁桥忽然改变主意，说我不回本乡了，想去海红镇。
海红镇位于县城东北部，濒临渤海，与刚才分配的李庄乡正对着角。牛同志为难地说：“这不成心为难我吗？今年分配指标没海红镇的。”
郑铁桥成心板着脸回应，可以有的。牛同志说真没有。郑铁桥说，没有的话你写上不就有了吗？牛同志脸上淌出细汗，心想今天撞见太岁算倒了霉。他不敢怠慢，讨好地说：“要不咱看看县城还有没有单位。”
牛同志翻开《分配单位花名册》，指指点点找单位。
郑铁桥极不耐烦地说：“牛逼将别找了，找到了我也不去。今天我只认定海红镇，除此之外的单位再好与我无关。”
牛同志第一次遇到硬茬，软下阵来的他，其实挺好说话。他说，我请示下领导，看看能不能破例。郑铁桥得势不饶人，限牛同志五分钟答复。
牛同志没用三分钟回到屋里，喘着粗气说：“我彻底服了你，你比我牛逼，以后改叫你牛逼。”郑铁桥得意洋洋地说：“别看我年纪小，我最不服的就是牛逼将，你若牛我会更牛。”
屋外有人叫牛同志，说局长找他。牛同志快手写派遣通知，加盖公章后赶紧往外走。他只顾将空派遣证和公章锁进抽屉，却忘记《花名册》还放在桌面。
屋里只郑铁桥一人，他觉得有机可乘，拿起《花名册》探密，却见县直单位还有十几个待分配学生，而海红镇名下，写着三个进人指标。
郑铁桥傻了眼，这个悔呀，这个恨呀，可是悔恨又有蛋用，全是自己斗气耍牛逼的结果。他一不做二不休，将《花名册》塞入裤兜，呈大义凛然的样子回家转。十几里的半油面半土路，竟然骑车走了两个小时，脑子回转着一个问题，这次二分配，预示着巩丽丽与他各奔东西。
晚饭等着郑铁桥没开桌，父亲一人自斟自饮喝闲酒。郑铁桥走进家门，母亲赶紧操持上饭菜。妹妹问郑铁桥分配到哪里去了？郑铁桥面无表情地说去海红镇。妹妹夸张地叫好，那可是咱县里最富裕的乡镇哩。郑铁桥哼了声，没理会妹妹，坐在父亲身边，示意妹妹给他拿个酒盅，准备陪父亲喝几杯。
