谭教授在医院的食堂吃饭，科里几个小护士端着饭菜过来.。“主任，最近怎么晚上您也吃食堂啊？”
“啊，有篇稿子要赶，办公室安静，就不来回跑了，省点时间。”
“主任，尝尝我的四喜丸子！”一女孩儿说着舀起自己碗里的四喜丸子就要往他碗里放，被拦住。
“别别！……我晚上不能吃肉，消化不了。老了，不能跟你们比了。”
事实上他是有严重胃病，晚饭沾点荤腥胃就会胀得一夜睡不了觉。胃病是外科医生的常见病之一。在家里住时小雨妈妈会根据他的身体让灵芝给他调理着吃，在医院的大食堂里就没有这个条件了。吃了饭，在院里走了一会，他就准备回办公室休息了。昨天夜里做了个手术，中午有事没休息成，今天打算早一点睡。五十多岁，已不是当年可以连续几天不睡、一睡连续几天的年龄。
从办公室的门背后拿出一张折叠床打开支好；拿过放在沙发上的一套医院用的蓝被褥铺上，然后就拿着洗漱用具准备去更衣室的卫生间洗漱，正在这时，门被扭开，小雨来了。谭教授愣了一下。小雨开见山。“爸，我想跟你谈谈。”
谭教授坐了下来：“谈吧。”
小雨又说不出话了，按按爸爸行军床上的褥子，捏捏被子，好半天：“爸，您说，您这是何苦呢？”
“我别无选择。”
“您就打算这个样子住下去？”
“直到再上诉，再判决。”
“如果再判还是判不离呢？”
“我已经在租房子了，再判不离半年后再上诉。我不能再回那个家了，我只要回去，就会被说成是‘同居’。”说到“同居”二字，他的声音里流露出深刻的厌恶。
小雨叫了声“爸”，便不吭了。谭教授等了一会，问：“什么？”
小雨说：“您的意思是，我妈说了假话？”这个问题无疑包含着对谭教授的怀疑，谭教授沉默，拒绝再谈。于是小雨明白一切已无可挽回，深深叹了口气：“我和会扬争取尽快做通妈妈的工作，让她到我们那里去住。”
小雨妈妈已和灵芝吃过晚饭了，碗也洗好了，就等小雨来了。小雨一来灵芝就走，她今天晚上有课，小雨妈妈给她报了一个函授班，今天老师面授。自谭教授离开家后，灵芝晚上有课就由小雨回家值班，可现在快七点了，灵芝七点必须走出家门，小雨却迟迟未到。
灵芝在围裙上擦着手过来：“阿姨，小雨姐到现在还没有来，要不要给她打个电话问问？”
“她要不来就是有事，打电话给她增加些思想负担，不要打。”没说出的想法是，毕竟女儿已结婚了，照老话说的，是人家的人了，不能再像以前那样，说叫就叫了。“你走吧，课不能耽误。把该弄的都给我弄弄好，我自己在家没问题。”灵芝来来回回拿便盆，坐便器，往杯子里倒水，把该吃的药从一个个的药瓶里倒出一颗或数颗，摆一个小盒里，这期间小雨妈妈一直跟她说着话。“不管有什么事，灵芝，你的这个函授都要坚持上，要上好。有文化、有本事才可能有立身之本，才能自立。女人啊，一定得自立，这是一个人所有精神支柱里最重要的一根支柱，靠谁都不如靠自己。别的，任是什么，都有可能脱离开你的意志，流动，转移，消失，‘自立’不会。女人最可靠最忠实最坚强的伴侣就是‘自立’，不是爱情，更不是男人。‘自立’会使你自信，使你对寻求新的幸福有信心，也有机会。……”
这番话她与其说是对灵芝说，不如说是对自己说。灵芝在屋里时她说，灵芝出屋拿东西时她也说，灵芝似乎也习惯了，不时的“嗯”两声，表示一个“在听”的意思。毕竟，这些话对一个二十岁的农村女孩儿来说，还太抽象了些。
七点到了，小雨未到，在小雨妈妈的督促下，灵芝走了，剩下小雨妈妈一个人在家里。
小雨从爸爸那离开后打了个车就往家跑，到家，一步两蹬上楼，气喘吁吁开门，进家后妈妈屋里的情景让她心碎：坐便器歪在一边，妈妈半趴半跪在地上的一滩水里——尿盆翻在一边，那水想必是尿——两手扒着床沿，裤子半褪在臀的上方，正徒然地挣扎着想爬到床上……看情景是她下床小便，扒床沿起来时一条腿被坐便器绊了一下，带倒了尿盆，人也跪了下去，于是再就起不来了。小雨冲上去半拖半架把妈妈弄上了床，换裤子，拖地，倒尿盆，嘴里止不住地埋怨：“……怎么就不能给我打个电话！我要不来，您就一个在地上呆一晚上？多玄哪！”
“真死了倒好，倒利索。这样活着还有什么意思，遭这个罪？真是活够了，够够的了，要不为我闰女还能有个妈叫着，我真就不活了。……”
“妈——”
看女儿快哭了，妈妈才不说了，改了话题，问会扬呢。这些天女儿瞅空就往家跑，往她爸爸那边跑，不能不让做母亲的心存顾忌，顾忌女儿和女婿的关系，也顾忌自己和女婿的关系，生怕女婿对她这个丈母娘产生不满。女儿回说会扬睡了，她就又担心睡这么早是不是病了。小雨回说没病，放心吧，额头凉凉的。又说这几天会扬一直不太舒服，头疼，可能是节奏太快了有点儿缺觉。从长岛回来一直就没有消停，昨天还在外面跑了一整天，为妈妈选了一个最棒的浴缸。说到这，话锋一转：“妈妈，会扬的建议您还是考虑一下，上我们那里去住。”
“你们的意思是，同意你爸和我离婚？”
“离不离婚再说，咱们先把眼前的困难解决了。您一个人和个保姆在家住着，我们不放心；爸那边也不行，一个人在外头漂着，一天三顿吃食堂，五十多岁的人了，还有胃病。”
小雨妈妈恨恨地道：“他那是自找！”
小雨迟疑了一下，还是说了：“妈，您就不该说我爸和您还‘同居’着，要不他还不会走现在这步——”
妈妈一下子火了：“‘不该’？都把我逼到这份上了我说句实话还不该？”
“您的意思是说，爸爸确实一直和您……”
“不是我的意思，是事实。”
小雨使劲看妈妈，妈妈也是真诚的。她苦恼极了，摆摆手。“不说这些了！妈妈，到我们那去住，会扬把浴缸钱都付了，明天工人就去家里安装。……去吧，妈，啊？”摇晃着妈妈的胳膊，耍娇耍赖。“您还说您是为我活着的呢，要真为我，就去我那里。住着不好您再回来还不行吗，啊，妈妈？”
妈妈无奈叹道：“你这个孩子呀……”
“妈妈你答应了？妈妈你真好！保证你去了不会后悔。您的卧室我们都收拾好了，那个房间朝南的一面墙全是玻璃。会扬说到了冬天，从上午八点到下午四点，一屋子的太阳！……”
妈妈终于被女儿的述说吸引，开始关心细节：“你们那房子总共多大？”
“说出来吓你一跳，二百二！”
“哟！那得多少钱？”
“一百八十万。七成按揭。每个月交五千，交十五年。”
“一个月光房钱就交五千？”
“妈，您忘了？这才是会扬月收入的四分之一！”
看着女儿自豪的笑脸，妈妈神情中露出了久违的欣慰。这天晚上，母女俩就这件事说了整整一个晚上，把各种可能各种细节都讨论到了，说到最后，小雨妈妈那颗因为冰冷而坚硬的心开始温暖，开始松动。是啊，既然他去意已坚，硬扯着他又有什么意思？不如跟着女儿安度晚年。她曾经觉着已走到了尽头的生活又出现了一线生机。……
灵芝九点下课九点四十到家，小雨回到自己家时就将近十点半了。在楼下时抬头向上看了看，家里没有开灯，想是会扬依然在睡，心中不免有些沮丧，多想会扬已经醒了，正在家里等她，两人一块说一说妈妈的事啊。这几天，爸爸妈妈的事情已然令她心力交瘁，今晚总算看到了一线光明，不，一片光明！这应该就是最圆满的结局了，即使爸爸同意不离婚也不如这样圆满，这是一种实质性的圆满，现在想，这些年来他们家那种表面的圆满不仅对爸爸不公，对妈妈也是一种折磨。……进电梯，出电梯，小雨步履轻快地来到家门口，轻轻开门，轻轻进去，摸黑去了客厅，客厅沙发上，即使没有开灯，仍可清晰地看到会扬的身体，睡得可真够死的，小雨无声一笑，转身去卧室，打算铺好了床后，把会扬叫起来去床上去睡。
小雨在铺床，客厅电话铃响了起来，她怕吵着了会扬小跑着去接电话，不当心碰倒了客厅门侧的一个花架，砰！咣！花架带着花盆訇然倒地……小雨也顾不上细看，先去接了电话。电话是妈妈打来的，问她到了没有。放下电话后她才觉察出事情有些不太对头：回头看，会扬仍原姿式躺在长沙发上一动没动。小雨脑子轰的一声，未加思索快步走到会扬身边，轻叫：“会扬。”没有回答。提高声音叫：“会扬！”仍没有回答。然后伸手去摇他，那身体已然全无反应……
一辆救护车在夜的长街上呼叫着向医院飞驶。……
医院手术室外，谭小雨在走廊里来回地走，坐不下，站不住。静静的走廊里，回响着她孤独的脚步声。有声音由远而近传来，脚步声和轮椅的吱扭，又过了一会，灵芝推着小雨妈妈出现在了走廊的拐弯处。一见到妈妈小雨趴妈妈的身上就哭，一个字也说不出来。妈妈心里丝毫不比女儿轻松，为了女儿还得强打精神。
“不会有事！你爸爸不是在里边吗？是他亲自上台吗？”得到了肯定的答复后，她说：“那就不会有事！”……
手术室门终于开了，谭教授走了出来。三个人齐刷刷看他，一时间，谁也没敢开口。
谭教授主动说了：“手术比较顺利。”
小雨心里一松，紧接着又问：“预后怎么样呢？”
“可能会有短暂的失语，一般不会超过一个星期。手术再晚一点可就难说了，血肿已经很大了。小雨，你说会扬被撞时你也在同一辆车上，以前怎么从来没听你说起过？”小雨无以回答。谭教授又说：“头部受重撞，即使当时没有症状，也要注意观察，要引起重视，必要时，立刻做相关检查。”
小雨嗫嚅着：“当时是撞的挺重，可一会儿就没事了，后来这几天也一直挺好，……”
谭教授严厉地：“颅脑受伤后出现血肿压迫症状最晚的可以在三周以后！小雨，即使你不在脑外科在普外，但这都是些护校的基础知识，不该忘掉的啊！”
这时小雨妈妈冷冷地开口了：“我女儿在护校时是优秀学生，在医院里是优秀护士。如果不是她爸爸闹离婚搅乱了她的心思她的生活，她绝对不会犯这样一个常识性的错误！”幸而这时手术室门开，术后的会扬被推了出来，才算化解了一场可能的纷争。
术后会扬恢复得很快，这天，是他出院的日子。一大早，灵芝就被小雨妈妈派到了会扬小雨的家里来，帮着打扫卫生。家里十多天没有人住了——会扬住院期间小雨一直没离开过医院——到处灰蒙蒙一片，灵芝边哼着她的家乡民歌《蓝花花》边大力擦扫。朝南的主卧已确定为阿姨的房间，大双人床足有一米八宽；靠墙给灵芝加了一个铁艺的单人床。想到能到这里来住灵芝很是高兴，小雨结婚走后不久谭教授也走了，她一个人守着个五十多岁的半瘫病人相当寂寞，现在好了，家里一下子又是四个人了。这四个人和从前的四个人还不一样，三个年轻人，其中还有一个年轻男人。当然这不是说灵芝对会扬有什么觊觎之心，但总归，眼前能有这么一个有本事心眼好长得也顺溜的年轻男人，是件令人愉快的事。异性相吸，并不是说一定要“吸”到某种实质性阶段才算是“吸”了，它完全可以是无功利无目的的，保姆也有她的精神生活，不是有吃有住有工资拿就行。当然家里的活儿因此也会多一些重一些，但是小雨姐已跟她说了，工资也会给她长一些，具体长多少还没有说，可据她的判断——会扬哥的收入，他们一家的为人，他们对她差不了哪儿去。一度她想起那位导演所说的事情来心里就很难受，一个月一千五，管吃管住，干得好还有奖金——她肯定会干得好——这样的好事上哪里找去？那张黑底金字的名片她一直保留着，藏在了她箱子的夹层里，想一旦阿姨家里情况好一些，就提出走，就投奔那导演去。 阿姨肯定会让她走，难过是要难过些的，她也难过，但同时阿姨也会为她高兴。阿姨一直说她不能干一辈子保姆，一直说得帮她找一个合适的工作，她能自己找着工作不麻烦别人岂不是更好？不过，现在，此刻，她想走的心又不那么强烈了，住在这样高级的一所大房子里，跟这样好的人们住一起，每天热热闹闹高高兴兴，就是钱挣得稍微少一点，也无所谓了。说到底灵芝还是个孩子，孩子的特点之一就是容易只顾眼前。为了安慰自己，她还对自己说那个女人说自己是导演她就真的是导演了？没准是个骗子，专门拐卖妇女的骗子。阿姨早就跟她说过，妇女拐卖起妇女来要更容易。这样想着，心里越发的平衡了起来，手下也越发的麻利起来。
门铃响了，小雨姐带会扬哥回来了。因手术，会扬哥头发被剃光了，在医院时缠着绷带不觉什么，这时看上去就十分可笑，跟土匪似的。灵芝想笑就笑了起来，小雨姐也笑了，显然她明白灵芝笑的什么，她自己也觉着好笑。会扬看着两个乐不可支的女孩儿无可奈何地笑着摇了摇头。
家中窗明几净，茶几上一束鲜花在花瓶里绽放，木地板上印着一块块阳光。会扬摸摸这，看看那，脸上的神情简直就是重归故里。虽然离家不过十天有余，但却是在生死之间走了一遭，那感觉就不是离别十天的感觉了。那是一种上辈子的感觉，一种云里梦里的感觉。这时听小雨问他午饭想吃什么。这些天住院伙食十分寡淡，小雨这样一问他一下子便有了某种生理反应，口水立时由口腔内壁渗出。是的，他想吃；可是他怎么也想不起来想吃的是什么，想不起来当然也就说不出来，张着嘴干着急头上冒出了一层微微的汗。小雨盯着他用目光鼓励他说出来，说下去——颅脑手术后通常都会有短暂失语，恢复到从前水平需一段时间，须多多练习。
但会扬就是不说不出。于是小雨根据她对他的了解猜测：“鱼吗？”
会扬如释重负点了点头。
灵芝高兴地道：“鱼我买了。而且是会扬哥最爱吃的平鱼。”说着去了厨房。
会扬站在原地没动，小雨叫他都没有听见，只是缓缓地看这个，看那个，神情有些异样。小雨不由得担心起来。这时，会扬转过头来，对小雨慢慢地道：“我……说话，不行了。”
小雨忙道：“不会的！爸爸说过，都会有一段时间的失语，……”
会扬摇头：“不是那个。和那不同。那时……是什么都说不了，现在是有的能说，有的，”说着拿起杯子，摇头；又指电话，摇头；指电视，指窗子，指沙发，边指边摇头，动作越来越急，神情也越来越急……
……
“……会扬恐怕是‘命名性失语’了。”听完了女儿的述说，谭教授道。
“命名性失语？”小雨机械地重复。尽管是护校毕业，但爸爸所说的这种病她还是第一次听说。医学分类非常细致，越尖端越细致，没有哪一个人能够成为医学界里面的全才。这时小雨正坐在爸爸的办公室里，与爸爸隔着办公桌相对而坐。
“简单说，就是病人对物体的名称失去记忆，具体表现就是记不住名词。”谭教授耐心对女儿解释。
“可是那些东西是干什么用的会扬都知道，别的也都能说——”
“这是命名性失语的典型特征之一。”谭教授打断她，拿起一支圆珠笔，指点着挂在墙上的一张颅脑解剖图让女儿看，“看到了吗，这个地方，”他用圆珠笔点住了解剖图颅脑颞后部的一点：“大脑的分工是非常细的，这个地方，就像我这个圆珠笔芯这么大的一点点地方，就是分管记名词的，这一点受到了损伤，病人就会出现命名性失语。……”
“就是说凡名词就不能说了？”
“大部分不能了。”
“写呢，能吗？”
谭教授强调：“他不能说不是发音障碍，是大脑失去了有关记忆。”
“就是说，也不能写。……爸爸，您在临床上接触过这种病人吗？”
“这是脑神经外科的常见病。”
“那他们，都怎么样？”
“指什么？”
“后来！”
