到了腊月二十七，就不能再等了，因为第二天是立春，习俗规定上腊坟须在立春之前，如果仍然大雪高寒，那么要么步行几十里雪路上腊坟，要么这一年就不上腊坟了。二十七日，天晴了，虽然有雾，但我们还是决定去上腊坟。路上车子很多，白茫茫中辗压出的道路，显出特别的颜色。我总觉得车子糟蹋了白雪，这感觉或许与固存于我心中宽泛的“纯洁观”有关吧，嘿，形而上了。路上冻结处车轮打滑，行驶缓慢；融化处坑坑洼洼，颠簸得厉害。欣喜高岭上的雪被政府组织人力铲除了，没有我们想象的那么可怕。
路上的雪很脏，而路旁田野里的雪干干净净，再远处的雪原由于被浓雾笼罩而看不清晰，我只得收回目光。有的地段，没有雾，阳光令人叫好地照射下来，于是我的视野开阔了，可以远眺近观，欣赏“全景”。只见厚厚的雪被地形随意起伏，高高低低，弯弯曲曲，流线优美；皑皑茫茫，苍苍莽莽，气势恢弘。雪高，高达山巅，耸入天际；雪低，低至池底，落入山谷；弯曲处或堆雪山岗，逗留河沿，或绕树盘径，踯躅村舍。“无私覆盖”的大雪，使大地完全舒展开来，它使我看不出穷乡僻壤的痕迹；“无私容载”的雪地，宛若巨大的冰雕作品，创造了一个浪漫的童话世界。
南方很少这么长久地呈现冰天雪地的自然景观，可是，大雪违逆了许多人的心意，它的美自然也就被带有观念色彩的目光所忽略，人们甚至无视美的存在。我听到的差不多是“骂天”的怨言。美与善是关联的，与其说雪灾之恶，破坏了大地雪原之美，不如说破坏了人们审美的心情。有多少目光可以超越善恶，发现雪原之美？这大概也是种隐私和秘密吧。
正想着，车子又钴进了雾中，这时连路旁的田野也看不分明了。“安全”牵动了每个人紧张的神经。慢行，再慢行！雪原之美也不知不觉在我眼前逃遁而去，虽然我没有手握方向盘，但我全部注意力都集中在道路上，直到车子在山脚下停住。
父母安葬在姐姐家附近的一座山上。姐夫怕我们登不上山，拿了铁锹开道。铁揪却没有派上用场，因为在我们到来之前，已有一些踏雪上坟的人，踩出一条小路。到了坟前，我抬头望山，山全被大雪覆盖。传来鸟鸣，清悠悠、娇滴滴的几声。鸟们也终于盼来了晴天，可以飞行更大范围，寻找食物。据说这是五十多年来最大的雪。我第一次经历这样的雪冬。又有多少鸟经历过这样的雪冬呢？如果我在父母坟前说“大庇天下寒士倶欢颜”，无疑有些虚伪矫情，但我真实的心里话是希望更多鸟能在大雪中迎来第一缕春风。多少鸟因大雪封山冻坏了歌喉？因寻找不到食物而喑哑了嗓子？
我摸了摸所有的衣袋，除了——包香烟，一只打火机，没有摸到可以给鸟吃的任何食物，例如年货中的瓜子、花生等。我有些愧疚，同时我告诉自己一定要记住这愧疚，以后上腊坟，若遇雪天，别忘了带上一些食物，洒给鸟吃，让它们能在冬天唱到春天，在春天唤醒我父母坟头的草，坟外的草，乃至整个山野的草。
山上不时响起鞭炮声，噼噼啪啪，空谷回音，令人振奋。我们也点燃了鞭炮，给地下的父母与祖宗们带来过年的信息，也给这宁静的山野，增添一些春节的气氛。人类一代代寄托希望，人脉与山脉一样，绵绵延延，生命精神不息。我在坟前突然想起了母亲每回过年都会向儿女们说的一句祝福语：“你们一个个旺旺祥祥的！”这时，我面向山下心里真诚地喊：愿天下所有生灵都旺旺祥祥的！
那些简单的消失
正月里，我回老家，发现新增的东西除了楼房，还是楼房。可消失的东西就很多了，那条小巷，那片柳林，那条堤坝，那个伴路的长塘。还有一个很大的方塘，在我的记忆里，塘水清澈，现在它变成了一块脏兮兮的小塘，如果不从一户人家进去再从他家后门出去，根本看不到它，四周的房子挡住了它，曾通过涵闸与河相连的活塘变成了封闭的死塘。
看不到的东西，就再也看不到了。如果它一直保存在记忆里，而不去触动它，也许还好些，可一旦故地重游，发现记忆里一些东西消失了，顿时感到很茫然。记忆不能重现，记忆会变得虚妄起来。想看的东西看不到，哪怕是老屋后一棵曾在上边掏过鸟窝的树消失了，也会很失落，感到人在时光、尤其是世事面前很无奈。保留记忆，并且能有幸在现实中看到记忆里的东西，那种重逢的喜悦，那种被时间记住经历而产生的震撼，都让人感到人生的滋味绵长和隽永。
听说有不少游子回故乡，就是为了到晃动着红红的冰糖葫芦的胡同口站一会儿；在飘着丁香的、闪动着打油纸伞的姑娘身影的雨巷里走一走；就是为了在老屋的阁楼上睡一觉，做个梦；就是为了到老槐树下再乘一会儿凉，回忆一段老人讲过的故事；就是为了在曾滚落了一枚铜钱的石板街上再听一听铜钱滚落的声音；就是为了……
我二伯在台北，八十多岁了，他听说我在北京昌平谋生，非常激动，从我哥哥那里得到我的电话，然后主动打过来，他说他年轻时也在昌平一个小镇子上待过。显然他对昌平的风物人事有着深刻的记忆。现在他侄子在他待过的地方工作，似乎对他也是一种精神慰藉，仿佛琐碎的记忆连接而清晰起来。我说昌平到处高楼耸立。他“哦”了一声。高楼林立的变化能打动他吗？他住在台北、还经常到美国洛杉矶等地去，高楼大厦，他看得太多了。他心中的昌平，是那些他当年与朋友聊天的小树林，散步的小路，等等，我想。
记得二伯第一次回大陆，他没有在家乡小镇过夜，而是住在安庆。小镇已不是他记忆中的小镇了。如果他记忆里的祖居——前后三进上下两层的房子还在的话，他就可能留在屋子里，至少会住上一夜。我有这样的猜测，是因为知道他很在意他记忆里的东西。他带着照相机和摄像机，想重现他的记忆，在老街上寻找着，还在安庆司下坡和四眼井等一些他生活过的地方踏访旧迹，他喃喃道，不一样了，再也看不到了……
不让一些记载着历史的东西消失，是可以做到的，可是人们没有很好地做到。如果你是个注重文化底蕴的人，一口塘的填埋，一扇墙的推倒，一幢古建筑的拆除，你都会有生命飘浮失重的感觉，好像我们消失的不仅仅是某种东西，而是生命与精神本身的根。“太现代”的背后是人文精神的失落！曾有人问李敖，你什么时候到北京看一看？他说，某种意义上，不看比看还要好。但是，他于去年还是到了北京。什么心情？他幽默地说：“不是林黛玉，没有眼泪。”
站在我家阳台上，再也看不到火车了。火车在一幢幢楼房后哐当呕当而过。几年前，夜里，一听到火车声，我和女儿就跑到阳台土欣赏那亮着一个个窗口的长长的“房子”，在山冈上游动，短暂而精彩，火车开过之后，黑夜显得更加神秘，似乎是它创造了那个精彩……再也看不到火车了，我家的阳台上。
院子里的空地，不断被居民开垦为菜地，剩下的不能开垦的是那砾石很多的地方。一些孩子在上面玩。那是一面风景。我喜欢看孩子们玩，看他们的神态，听他们说话，他们不时打起架来，可一会儿又好起来。孩子们离幵那块空地后，几只小狗来了，同样在那上面玩得很开心。
后来，那块砾石地也变成了菜地，一对意志顽强的夫妇，把砾石搬走了，然后到很远的地方一筐筐运来了土壤，种上了菜。我再也看不到孩子们在那上面玩耍的身影了。可是狗还往那地方跑，这可把种菜的人气坏了，他们骂狗，打狗。狗惊吓得四处逃窜，它们被主人用铁链子系了起來，日夜“汪汪”地叫，委屈、愤怒……
消失，消失得太简单了。我们在消失中生存，尽管新添的东西不会比消失的东西少。
晚稻
站在阳台上望秋景，最容易引起我兴奋的是那一片金黄色的晚稻，虽然，我的心情有时并不轻松，因秋气所袭，感到成熟之后将是衰败与凋零的开始。但晚稻给我以审美的愉悦却是持久的，并使潜藏在我生命中的那份感悟自然的经验性的“秋愁”，一下子淡化了。
目光与稻田的距离近百米，视角的倾斜，景物更富鲜活的体态，如果不是记忆的苏醒，我简直不信那些在大地上极有分布规则的、金黄闪烁璀璨夺目的自然物，乃我们赖以生存的粮食。它太美了，美得让人一时不能进入透视、了解其本质的思维状态。这大概也就是美色诱惑之惯性吧。晚稻存在的真正的意义，很难让我轻易地去揭示和把握，因为作为一个在职业上与庄稼没有直接联系的人，我无法体验农民与土地的那种感情。以致“实用主义”“存在主义”“自然主义”等美学流派相互纠葛，我被陷人暮秋深处不可自拔，被杜威、桑塔耶那、萨特所嘲笑……
金黄色的阳光透进了屋子，顿时四壁生辉，富丽而华贵，映照书橱，灿烂辉煌，书籍整齐排列，蓬蓬勃勃，恍惚一棵棵长势特好的稻子。我的感性认识猛然升华，宛如得到了自然的教诲。当我再次来到阳台上的时候，眼前浮现出我的父母，他们漫步在稻田畔，笑纹里折射出金色的光芒……我依稀记得我家下放农村的那段岁月，由于村子年年闹水灾，早稻很难有收成，没粮食吃，靠政府救济，日子过得十分艰难。每年的晚稻是全家人的寄托和希望。“一天一场东风暴，坐在家里收晚稻”，母亲经常把这句农谚挂在嘴上，让我听得甜滋滋的，减轻了不少饥饿的磨折……
现在，一个季节的面对，欣赏者走过了一段心灵的历程，我终于再次触到了晚稻的生命本质。这时仿佛天地感应，稻田里飞起美的流韵，尽管许多稻子已经被割倒和运走，但流韵迟迟不散，随秋风荡漾大地空间。这是秋之声。农民们虽然卷起他们的杰作，秋收冬藏，稻子进入千家万户，种在屋顶上，幻化成缕缕炊烟；种在墙壁上，从窗户里传出幸福的欢声笑语；种在棉被和帏帐上，温存的甜蜜连着夜夜好梦……
稻子也种在我的书房里，那些书籍中写满了对大地的礼赞，对农民的颂歌，对生活的热爱，对人生的执著追求。谁说“著书不为稻粱谋”呢？书中的“千钟粟”，正是书籍储存粮食的一种形式的体现，这是物质的超拔和精神的张扬。难怪千百年来人们喻书籍为人类精神的食粮，这食粮何尝不是取于大地，取于稻田，不是耕耘与播种的结果？
雨中寻蝶
下雨的时候，蝴蝶们在什么地方避雨？刚刚，它们还在翩翩起舞，成双成对地互相追逐，嬉戏。雨一直在下，蝴蝶全部消失在河的两岸。淋淋沥沥的雨声中时而夹杂几声鸟鸣，从树上还是屋檐下鸟巢中传出？蝴蝶在哪里呢？在草丛中，还是在树叶的背面？
河边的雨声是好听的，雨落在树叶上、树枝上、树干上，落在长篙上、细茎草上、艾草上，落在金银花、牵牛花、喇叭花和那些不知名的野花上，落在黄瓜、瓤瓜、茄子、西红柿等蔬菜和蔬菜的搭架上，落在稻禾上和田埂上，落在静悠悠的河湾和急湍流动的河道上，音质、音量、音调均不同，组合一起，雨声内涵丰富而别具况味，不是那种雨落窗台遮雨篷之乏味单调，也不是那种雨落水泥路噼噼啪啪之沉闷嘈杂。这里的雨声是柔和的，是刚猛的，是绵长的，是激越的，是低沉的，是髙亢的，是恬静的，是热烈的，是抒情的……这里的雨声是树的声音，草的声音，庄稼的声音，蔬菜的声音，鸟的声音，还有蝴蝶的声音……共同编织在一起的。
我相信那些在阳光下舞姿绚丽的蝴蝶们不会因这几天的雨而死去，它们在等待雨歇之后抖掉翅膀上的水珠，继续在河床两岸轰轰烈烈地飞舞，演绎世间的欢乐。现在，它们飞舞的声音化成了那一缕缕雨雾，雨雾缠绕着鸟鸣，穿过雨声抵达蝴蝶的心灵。万物皆有灵，蝴蝶自然是有心灵的，精灵的生命，一定能感知雨声的大小，在光线的明暗中捕捉显现的时机。
