一
秋收时节，这天早晨，生产队的社员们上工不久，冯成杰领着冯孝严，跟着几辆运送带穗玉米秆的大车，来到生产队的打麦场上。场院中间，玉米秆堆成了一座小山，五六十个老人或妇女，围坐在小山四周，从事一种简单的体力劳动——扳玉米棒子。
一位军队干部离开人群，跑过来向他们敬礼：“司令员同志，我是这个队的社教工作队员卢云山，请首长指示！”
还过礼，冯成杰握住卢云山的手说：“辛苦了！我来看看老爹老妈，你去忙吧！”
卢云山指着劳作的人们说：“大伯大妈都在那边。”
冯孝严和卢云山说着话，向围着“小山”劳作的人们走了。冯成杰看到，一堆麦草上坐着几个四五岁的孩子，拿着玉米秆掰吃里面的嫩芯子，就走过来和他们说话。孩子们告诉解放军叔叔，他们在“吃甜甜”。这年月，饥饿的瘟神刚刚肆虐过中国大地，如何填饱肚子，仍旧是大人小孩每时每刻都在操心的头等大事。看见孩子们从这些即将成为饲草或烧柴玉米秆子里，寻找还可以入口的残留之物充饥，冯成杰觉得心酸酸的。
离开了孩子们，冯成杰看到，冯孝严已经坐在了爷爷奶奶的中间，两位老人正在手把手地教他扳棒子。冯成杰跟乡亲们打着招呼，来到母亲身边，在铺好的玉米秆上席地而坐，也拿起玉米秆扳起棒子来。
父亲问：“你也是来搞社教的？”
“对。从基地抽来的军队干部多，省委派我来给他们当领头羊。”冯成杰说。
冯孝严说：“我爸是省委农村社会主义教育工作团副团长，饮马县社教试点巡视组的组长。”
母亲说：“成杰，小严快三十了，谈好对象几年了，你们咋不催着他们快点结婚？”
父亲说：“老辈子人说，三十而立。在乡下像他这么大的小伙子，孩子都快上学了。你得催紧点，让他们快点结婚。我们盼着抱重孙子，眼睛都快盼红啦！”
冯成杰说：“小严一定给你们说了，那姑娘心气高，本来是护士，因为她的母亲是得产后风过世的，她决心要当一名妇科医生。前年，考进东南医科大学深造去了。她一再声明，完不成学业决不结婚，我跟她谈了好几次了，还没说服她。”
父亲说：“在医院里，开药打针都一样，为啥非要当医生？”
冯成杰说：“人各有志。年轻人想学多点本事，也是好事。”
冯成杰边扳棒子边观察眼前的劳动现场。扳棒子的场面，近几天到别的社队调查研究的时候，已屡见不鲜，可是，那时节有一大帮地县领导干部前呼后拥的陪着他，看的都是人家要他看的，见的都是人家要他见的人，和劳作的人们坐在一起扳棒子，这还是头一回。饮马县海拔高，玉米是近几年才引进的农作物，在家乡参加收玉米也是头一回。他看到大家把成熟的老棒子、半熟的青棒子和表皮还是翠绿色的嫩棒子，都放进了同一个筐子，倒在了同一个棒子堆上。这三种棒子几乎各占了三分之一。心里搁了几天一个问题涌到了嘴边，他问父亲：“爹，棒子怎么没全熟？”
父亲说：“今年，春寒退得迟，霜冻来得早，老天不帮忙，就这样了。”
“会影响产量吗？”
“肯定减产！”
“整个饮马县有没有玉米能增产的地方？”
“肯定没有。你想嘛，方圆百十里，春寒是同一个时间退的，霜冻是同一天来的，耕作方法都一样，老天会关照个别地方吗？”
“县上和几个公社都说玉米可以保持平产，能实现吗？”
“不可能，那是糊弄你们呢！眼下，有些干部还在吹牛搞浮夸，搞来搞去，搞得‘队哄社，社哄县，一直哄到国务院，哄得老百姓吃不饱饭’。”
冯城杰点了点头，又问：“把成熟的棒子和没成熟的棒子，都放在一起，这样行吗？”
“不行！这是在浪费大家的血汗。”父亲顺手从筐子里拣出表皮颜色黄绿不同的三个棒子，剥开皮，放在地上说，“这种表皮颜色全黄、子粒硬实的老棒子，完全成熟了，可以放在一起晾晒；这种表皮半黄半绿，子粒颜色发白，一掐冒出稠面糊糊的青棒子，现在分给大家煮熟吃，可以当粮食，晾干后，就变成一片片的玉米皮了；这种表皮纯绿、子粒一掐一包水，或者干脆没结子的嫩棒子，现在用它喂牲口，是上好的饲料，晒干后，只能当柴烧。”
坐在旁边的一位大叔说：“前些年我们都是那样做的。”
“对，都是分开收存，分开处理。”周围的几位大婶说。
冯成杰问：“现在为什么不那样做了？”
“队长不同意。昨天，我和你爹还为这事，跟队长吵吵来着。”大叔说。
这期间，有几个来找青玉米秆的小男孩，听见大人说吃棒子的事，就悄悄从盛棒子的篮子里拿起青棒子，扒掉皮啃起来。白色的面水，顺着嘴角往下流，他们似乎吃得很香甜。大人看见了，立即呵斥制止。胆小的孩子，丢下啃了几口的棒子跑了；胆大的孩子，拿着棒子边啃边跑。
冯成杰嚯地站起身，朝那位军队干部喊道：“卢云山，你去把生产队长给我找来！”
“是！”军队干部站起身，敬过军礼，跑步离开了场院。
不一会卢云山领着生产队长来了。冯成杰指着三个成熟状况不同的棒子，把大家的意见给生产队长重复了一遍。生产队长苦笑着说：“我也想这么办，也想把青棒子分给社员当口粮，可是，没办法，大队不同意。怕有些社员乘机挖社会主义的墙脚，偷生产队的棒子，出了问题不好查。”
“放屁！”冯成杰又朝卢云山挥手，“去，把大队支书给我找来！”
大队支书来了，见面先诉苦：“好我的冯司令，你哪里知道？为这事，我挨过群众的骂，跟公社主任吵过架。搞得我‘猪八戒照镜子——里外不是人’。公社的成大壮书记，也想按照群众的意见办，可是他官小位低做不了主，因为县上死活不同意。”
“这么说，根子在县上？我不了解情况乱批评人，请大家原谅！走，咱们现在就去找县委！”冯成杰把三个棒子夹在腋下，向两个农民干部鞠了个躬，朝冯孝严一挥手，急匆匆地离开了打麦场。
县委常委们正在开会，冯成杰走进了会场，把三个玉米棒子，放在了县委书记吴聪的面前。
掌灯时分，遍及全县城乡的广播喇叭里，反复播送着县委、县政府刚刚发出的《紧急通知》：“根据省委社教工作团首长的建议，县委、县政府决定对玉米收存办法做如下调整……”
冯家一家人坐在饭桌旁，就着水煮菠菜，吃着清汤面条，在听广播。喇叭里说：“……青棒子可以作价分给社员做口粮。嫩棒子可以当饲料……”
“好啊！能吃到香甜的煮棒子了！”冯月明举起筷子欢呼。
祁菊芳说：“咱那个成杰，咋就那么爱管事？”
冯大仓说：“他是身在其位，要谋其政，不管不行。今天这事，我看他管的对，管得好！”
冯成英和李珍玉，还不知道发生在打麦场上的事情，你看我，我看你，丈二的和尚摸不着头脑。
二
就在千家万户，收听广播的时候，在县中学当教师的冯月圆，带着她的男朋友、物理教师小郑，来县招待所看望伯父和大哥。一块儿听完广播，还没说几句话，又来了几个看望老首长的转业兵，冯成杰掏出几张十元钞票，让冯孝严到县委招待所对外营业的餐厅里订了一桌饭菜，请大家共进晚餐。餐厅优待上面来的首长，餐桌上有一条清炖鱼，一盘红烧肉。
酒喝完了一瓶，饭菜也吃得差不多了。冯成杰问道：“都说说，家里的日子过得怎么样？还有啥困难？”
一个转业兵说：“粮食供应太少，大人每月二十八斤，小孩只有十一二斤，只能吃个半饱。”
另一个转业兵说：“快半年了没见过蛋和肉，油和糖每人每月只供二两，都凭票。蔬菜商店开门迟关门早，我们两口子都上班，没时间排队买菜。就那么一点吃食，先得顾着孩子，营养跟不上，我老婆的脚又浮肿了！”
又一个转业兵说：“吃不饱不说，出门尽遇上憋气事，心里更难受！”
“哦！都会遇上啥样的憋气事？说说。”冯成杰问。
几个转业兵七嘴八舌的讲起来。
“到商店里买点饼干、点心，要粮票不说，还要硬搭给两瓶汽水。”
“什么汽水？就是糖精、色素加自来水兑成的有色水。价钱还挺贵，一瓶要交两斤饼干的钱。”
“那玩意儿有时候根本喝不成，喝了胃酸不说，还会恶心、呕吐、拉肚子！”
“最霸道、心最黑的要数粮店。每买十斤粮，就短缺一斤多。谁敢跟他们理论，就说你是故意扰乱了储存出售国家重要战略物资单位的工作秩序。”
冯成杰长叹了一口气说：“没想到，饮马县还存在这样的问题。明天，我去搞一次调查研究，等拿到真凭实据，我会督促县委、县政府，尽快想办法解决这些问题的。”
冯月圆和她的男朋友，好像也有话要说，但总是欲言又止。冯成杰只招呼他俩吃饭吃菜，也不问他们想说什么。
第二早晨，冯成杰出现在县城最大的副食商店里。他穿着一身胸前印着“农机厂”字样的旧工装，捏着一斤地方粮票十元钱，排在买饼干的队伍里。冯孝严站在他旁边，也换上了农机厂的工装，还背着个军用挎包。买到饼干的人，从他们旁边走过，手里除了饼干包，都提着几瓶紫红色的水。
在售货员的呵斥声中，队伍缓缓地向前挪动着，终于轮到冯成杰了，他递上粮票和钱：“我买一斤饼干。”
售货的胖姑娘朝他手上瞟了一眼喊道：“下一个！”
“同志，你还没给我买呢。”冯成杰说。
售货员唬道：“你没长眼睛吗？没看见别人拿的是啥粮票吗？”
冯成杰扭头一看，见别人拿的都是全国粮票，乞求道：“对不起，我只有地方粮票。小同志，你就通融一下，卖给我一斤饼干吧！”
“快走人，下一个！”售货员喊道。
冯成杰问道：“哎，小同志，地方粮票也是国家发行的，粮店领来的，怎么到你这里就不是粮票了？”
“废话！我提货要全国粮票，卖货当然也要收全国粮票。少一斤我找谁要去？”
