“帆儿，喝奶子了！”“帆儿，刷牙！”我对此很有意见，嫌她多管闲事，瞎操心。认为女儿大了，没有必要还像小时候那样，像个跟屁虫一样，老是撵前撵后，女儿的啥事都要弄出个根根筋筋，心中有数。连女儿也不耐其烦，每遇她黏黏糊糊，涎着个脸，巴结似的让干这干那，如果待承她，配合还算顺利，如果不待承，轻则反驳，重则跳脚。隔着房间，经常会听到她们母女你一言我一语地斗嘴。有时说着说着，俩人就崩茬了，一个气得高声大嗓，一个气得摔东摔西。实在拿女儿没有办法了，妻子会隔门高呼：“你来看你女儿煞！”这成了我难以消化的家常便饭。每遇这种局面，我这个当家的，就得出面和稀泥，或者出乖卖丑，让她们破涕为笑，握手言和，或者阴云密布，各打一百大板，用高压促其就范。用女儿的话说，她妈妈是姓黏名蛋叫“黏蛋”、姓糨名糊叫“糨糊”、复姓泡泡名糖叫“泡泡糖”……可是妻子呢，不管女儿咋说她，不管我如何有意见，她都不理不睬，我行我素，该干啥照干不误。
大多数的情况是，在女儿作业告一段落，妻子就会主动迎上去逗嬉她，“猫儿”、“狗儿”地亲昵着，女儿多半会顺势给个后背，说声“搔”！妻子会叉开五指，从女儿的衣服后襟伸进去，在后背轻轻地抚摸，这时，女儿就一脸的得意和幸福。一会儿，妻子感觉手酸了，说：“行了！”可女儿不干：“继续！”她只得再来，如此反复多次，一个欲罢不能，一个罢而不行，于是两人又崩茬了。和好后不出几分钟，妻子又如法炮制，真拿她没办法！反正，平时妻子在家，她和女儿就没有清静过。
妻子在女儿身上就是不长记性，她活该注定是个“受贱”的命呢！
妻子出差去了，用我和女儿的话说，叫“把个‘害害’给走了”。你看，妻子不在家，女儿出奇的乖。放了学一进家门，照例是先洗手，然后开始做作业，吃过饭，再做作业至完成。才收拾好书包，马上又坐在钢琴前，练习老师布置的任务。然后喝奶子、刷牙、洗脚……这一切，根本不用你催，她完成得一板一眼，按部就班，一个程序接着一个程序干得很顺溜。就连平时很淘气的吃饭，除了边吃边说班上的新鲜事、贩卖从书上看来的笑话外，单就吃饭论，这会儿也不挑菜了，不留碗底了，更不拖时间了，还一个劲儿地夸老爸我做的饭香，比她妈妈做得香多啦！这些事情做完，也就到睡觉的时候了，她会自觉地去她的房间，脱衣上床，拧开台灯，默默地看一会儿书，什么条件也不提就睡了，一副很懂事、很乖巧的样子。
是的，她很乖。但过了两天，看着和平时判若两人的她，除了乖，我总觉得好像缺了些什么。那么，缺了些啥呢？对了，缺的是她平日说话时的高声大嗓，拌嘴时的咄咄气势，说事时的眉飞色舞，吹牛时的轻狂嚣张，干事时的心浮气躁……看着她的样子，我心里竟然莫名地空虚起来。她为什么会这样？晚上，当我一个人躺下来，认真思考的时候，平时的她和这两天的她，就像走马灯一样，在我的眼前交替出现，我似乎理出了一点头绪。其实很简单，就是因为她妈妈不在家！
原来，母亲是个势，母爱更是个势！平时，妻子在家时，女儿会借势发火，借势发泄，借势撒泼，借势犟筋，也借势撒娇。一旦妻子不在家，女儿顿时失了势。
她平日借势的惯性就无所凭依，心里会空落落的，跟丢了什么似的。从妻子的角度讲，她平时的所作所为，更是不难理解，俗话说：“打是疼，骂是爱！”“打着骂着，心上挂着！”说的就是这个理儿！
这让我想到了自己。母亲住在我这儿的时候，我就有一种踏实感，一种凭依感，即使和母亲磕磕碰碰，听母亲絮絮叨叨，那也是一种势啊！当母亲住在哥哥或弟弟那儿时，心里就像被掏空了一样，尽管知道母亲在哥哥、弟弟那里会比我这里过得好些，但我仍要不停地牵挂，就像手里的风筝线，一刻也不能松地拉着！
妻子出差回来了。听到钥匙开门的声音，女儿在第一时间从她的房间冲出来，把妻子堵在门边，稍事亲昵，说声“搔”，后背已经贴过去了。妻子顺从地搂着女儿的肩膀，张开五指，乖乖地伸进女儿的后背，轻轻地抚摸着，抚摸着……
2007.04.05
照片与布鞋
闲暇，翻看孩子的影集，总认为现在的孩子特幸福。不仅吃穿用根本不必愁，就是照张照片，也是宝贝似的，由父母领着，穿着时兴的衣服不说，到了影楼，还要化妆，摆出各种各样的姿势。甚至认为普通照太一般，争先恐后地还要照明星照，摆在家里的显眼处，让来访的每一位客人都赞不绝口，那是多么荣光的一件事啊！
打出生满月起，就开始照、照、照，百日、周岁、二岁……及至上了小学，就已是照片的富翁，拥有了几大本哩。再如果坚持下去，一直到若干年，把那些不同时期的照片连起来，不正是一个人一生走过的路径吗？条件好的家庭，还给孩子录像、刻光盘，把他们蹒跚的步伐、咿呀的语言、可掬的憨态留存下来，等到孩子长大，再拿出来让他们看。可以想见，到了那时，已经长成大人的孩子，看到另外一个自己，会笑得泪流满面，会笑得满地打滚。并且，当他们冷静下来，一定会感慨地说：
“时光真快啊，这才一转眼的工夫，我就已经变成了这个模样。我还是他（她）吗？
他（她）还是我吗？”
这不由得想到了自己。小时家贫，没有见过照相机，更别说照相了。村里有在外地工作的人，每次回家，都要给大人小孩照相。因此，村里不少和我一般大的孩子都或多或少保留着小时的照片。而我，不知是人家照时每次都没有赶上，还是其他啥原因，反正没有留下童年的模样。弟弟尚有一张八岁的照片，和叔父一家照的，这让我羡慕至极。我最早的照片是上初一时的全家福。说是全家福，其实上面没有二哥。二哥从矿上回来探亲十几天，假满刚走，照相的就来了。我站在边上，身穿二哥买来的夹克衫，一脸的严肃。现在咋看咋不像自己。其次，就是这张初中毕业前的照片了，那已经是1984年春上的事。照片上，我和三个同学分两排站立在校园操场上一片青青的麦田边。我最小，当然站前面。那样子有点滑稽，有点可笑。头上很扎实地戴着一顶帽子；棉衣的袖口不甘寂寞地露在罩衣外面；一条我们戏称做“提高警惕”的裤子，裤脚缩在小腿肚上。让人忍俊不禁的是一双松紧方口布鞋，竟然反穿在两只脚上，就是左鞋穿在右脚上，右鞋穿在左脚上。乍一看，好像两只脚长错了位置。本人的脚生来就不规矩，有点外撇，前掌向上翻，后根向外侧，新新儿一双鞋，没穿几天就成“8”字状，像拧了麻花。我开玩笑说，我的脚用五个字可以形容，即偏、短、宽、厚、平，用专业术语说，就是典型的扁平足。这样的脚，验兵是绝对不行的，第一关就会被刷掉。鉴于我贵脚的特殊情况，打小穿鞋，母亲就教导我，左右鞋要不停地倒换着穿。除了进行扎实地思想教育，让“换着穿鞋”
的毛毛雨时常下之外，还从制度上想方设法予以保证，就是从不给我做斜口（或称偏底）布鞋，不让有左右固定式样的鞋诱惑我的双脚。一直以来，母亲只提供给我端口（或称端底）的布鞋，因为不分左右，换着穿很方便，双脚也不至于产生不适感。这样，一双新鞋穿它二三年，是不会成什么问题的。所以，长成十几岁的大小伙了，还没有穿过方口的松紧布鞋。问题是，没穿过不等于没向往过，能有一双崭新的方口松紧布鞋，是那时我的美好愿望。但因为上述原因，一年推一年，不知走过了几个五年计划，直到我初二的那一年，才如愿以偿。
那是1983年春节，我和弟弟去村里的大场上玩，黄昏回家时，路过一远房姑姑家。老远看过去，姑姑站在门口，向这边张望。等到她家门口时，她叫住了我，把一双新布鞋塞到我的怀里。我一眼就看出，那是我梦寐以求的方口松紧布鞋啊！我当时兴奋得脸都红了，嘴上不知道说什么好，只在心里使劲地感谢着姑姑。我一路小跑着回到家里，一进厨房门，就对母亲喊：“妈妈，我姑姑给我一双松紧鞋。”妈妈拿过一看，也高兴得很，说：“我娃就穿上。”我当即脱掉了端口旧布鞋，穿上姑姑送我的方口松紧新布鞋。晚上，我还特意把父亲织的毛袜洗得干干净净的，第二天穿上新鞋，感觉走路都飘飘然了，走着走着，低下头要看一会儿鞋面，或回头看着布鞋底子上细绳纳出的针脚清晰地印在浮土上，那一刻，比我刚吃了长面的感觉还要来劲！
一顺子穿鞋的感觉就是好。但不久，母亲还是要我换着穿，说我的脚那是没治了。虽然换过穿很不舒服，也不受看，但为了能多穿几年，我很珍惜，只好按母亲说的，左右鞋换着穿。这不，直到初三毕业，这双鞋还套在脚上。那天照相时，自己懵懵懂懂的，忘了把鞋换过来，穿着背背子鞋就照了。时空是一个凝固剂，它可以把这一历史性的镜头凝固下来。生活中一些没有经过雕琢、没有经过刻意装扮的东西，倒是保留了原汁原味和本色。这不是很好吗？
工作后，曾穿过一段时间的布鞋，但人家笑话“老土”，也就不再穿了，开始在商场买各式各样的皮鞋。这种鞋，再不用左右脚换着穿，但我心里一直向往布鞋，怀念穿布鞋的日子，更怀念反穿布鞋的日子。总忘不了姑姑送我的方口松紧布鞋，更忘不了送我鞋的姑姑。忘不了母亲苦口婆心教诲我的话，让我懂得了什么是爱惜和如何去爱惜！
现在女儿热衷于穿布鞋，她不嫌布鞋土，认为穿上很舒服。
2007.04.20
家有木箱
木箱是父亲亲手打造的。梨木质地，长一米有余，宽、高各半米。一个一分米高的箱盖，使木箱严丝合缝，浑然一体。小木箱是陇上人家常见的那种，由于模样实在太普通，根本显不出些许与众不同的地方，因此，倘若把它和其他农家木箱放在一起，它就会被众木箱同样的朴实无华所湮没，所忽略。
小木箱最早是大哥的书箱，曾陪伴他辗转外乡多年，从小学直至高中毕业。大哥工作后，小木箱就一直待在家里，为没有进过校门的二哥所有，装着二哥特意买的一些农村初级读本和识字课本。是木箱帮助二哥学会了识字、写字，并达到熟练的程度，二哥也因此而成为农村不可多得的识字人。小木箱离开老家，再次成为书箱，是1982年。那年三哥考上师范，需要一个小木箱，既可装书，又可放置较为值钱的东西。二哥便腾出木箱，权作三哥的小书箱了。就这样，一个普普通通的木箱，因为书而改变了命运。那一年的9月，当菊花开了时，三哥就带着这个小木箱，来到了平凉师范。没成想，这一去，它竟在平凉师范待了九年。
1984年，我初中毕业，步了三哥的后尘，也来到了平凉师范。1986年，三哥毕业时，就把小书箱留给了我，它又成了我的小书箱。
我把小木箱用砖支在宿舍靠窗的一边，用一张旧报纸铺底，衬得规规整整，课本、课外读物、中外名著等心爱的书，一律书脊朝上，整齐地立在箱底。课余，等宿舍里的同学都到外面闲逛去了，宿舍里只剩我一个时，我就从木箱里小心翼翼地抽出一本书来，然后把木箱当书桌，津津有味地看起来。或者当晚上熄灯后，同学们陆续进入梦乡时，我也会从木箱里取出书，躺在被窝里，用手电筒照着看上一会儿。我被书熏陶的同时，小木箱也被书所熏陶，我和小木箱因书而进步。
1988年，我平师毕业时，刚好弟弟在那年也考上了这所学校，我便把小木箱连同铺盖卷一起留给了弟弟。一直到1991年，弟弟毕业，小木箱才从平师校园荣归故里。一个农家不起眼的小木箱，就这样跟随着我们，在平师一连上学九年，想必它有了比我们更为渊博的知识，更为独特的体验。因为它不仅和我们一同上学，而且见证了我们负笈求学的全部辛苦和不易。我们的所学，对它而言，不仅熟悉，而且熟知。它更像一位沉默的哲人，对人生有其独到的见解和认识，但它从不开口说出，只是以它的经历，以它的丰富，更以它的内蕴，让你去思考！去感悟！
弟兄们各自拥有了一面墙一般大小的书柜后，上学时的书全部搬进了书柜。小木箱就又相继做了侄儿、侄女们的书箱，装满了他们高中时的课本、作业本，以及他们在大学校园、工作岗位上写给老家那一封封问候的、报平安的信。那一叠一叠厚重的书籍、信件，已经无法为木箱所承载，于是，木箱的盖子被高高地顶了起来，再也无法合拢，就像一位适逢喜事的人因高兴而合不拢的嘴。
而今，小木箱早已油漆斑驳，蹲在老家上房的一角，安安静静，默不作声。虽然没有往日的一丝风韵，但却还原了梨木的本色。就像一位上了年纪的老人，久经风雨，当铅华脱尽，返璞归真时，他的禀赋和内涵就表现为另一种厚重，另一种难以企及的气质和根本无法模拟的风采。
和读书人一样，因一生与书的不解之缘，这木箱，怕是注定也要做一辈子的“读书箱”了？和文化人一样，因一生追求文化，这木箱，也可算是箱中的“文化箱”了？
2007.04.08
