水泥
水。泥。让吃饭的牙齿咀嚼得快一点，让接吻的嘴唇窒息得快一点，那就是水泥。它们都是大地上常见的事物。
它们在阳光里柔软，滋生水草，开出野花，并带来风中四季馨香的气息。而无论是被茂盛的植被深深掩藏的，还是在我们透彻的目光里直接裸露的，如果我们能够取出宽厚的大地那最坚固的肋骨，将其破碎成粉末，那就是亿万年不可风化的时间啊。水的时间，泥的时间，就是水泥的时间。
那都是固执的，不愿意破碎的时间。也就是固执的生命或长或短的载体。水里有了雨，泥地里开了红花。水泥在凝固之后，可以直接成为雕塑的人体。水的艺术，泥的艺术，就是水泥的艺术。
如果再加入纵横交错的河流那亲切的血液，加入大地深处温暖的泉水，加入石头呼吸里死亡的坚硬，然后复活它们坚固的灵魂，复活石头里隐约的坚固的钢铁。我们脚下，那大地上凌乱而松散的时间，就可以被重新凝固起来。可以覆盖蜿蜒的马路，开阔的广场，支撑高耸的桥梁，支撑天空里绚丽的虹霓。
而我们也就是这样建筑自己的屋宇，繁衍自己的生息。也这样建筑向南的阳台上，城市里飞翔而出的风景。水的风景，泥的风景，就是水泥的风景。
我们已经不只是生活在水边，生活在泥田，而是直接生活在水泥之中了。
然而，也不可太大意了。
这个世界，水泥的横梁，也高高悬在我们恐惧的头顶上。我们已经百般依靠，这些水，这些泥，依靠这些简单的水泥支撑起来的日日或者夜夜，支撑死亡或者生存的恐惧，支撑我们不可坍塌的对于空间的信赖。不能意外。那水的意外，泥的意外，那就是水泥的意外。
意外是有的。就在遥远的汶川，地震展开了水泥的样板。那里所有的水都坍塌了，所有的泥都坍塌了，那就是所有的水泥都坍塌了。只余下阳光凌乱的大地，更加凌乱的哭喊。
而坍塌了的汶川的天空，重新覆盖着简单的山峦，起伏的大地。2008年5月12日，汶川坍塌了我们对整个物质世界的信赖，汶川的痛苦堰塞了自然的河流。那是水的河流，泥的河流，那就是水泥的河流。
在汶川，断裂的水泥，居然这么触目惊心。我们跟坍塌的汶川一起，倒吸了一生的冷气，水泥的冷气。都傻愣愣站在地震的废墟上，我们指责这些水泥，指责这些温馨的水，指责这些柔软的泥，指责它们如此沉重地覆盖那些不再站立行走的血肉之躯的呼吸。
泥土，到底怎样才能坚固呢？是否那只是劣质的建筑？
或许是我们人类简单的思考，幼稚了楼宇的积木？
不是。是我们鄙薄了大地的感情，虚伪了自己的坚硬。
或许一切都与地震无关，是这些水，这些泥，这些水泥建筑，最终也会自己颓圮了自己。这个世界，并没有永恒。
我们自己的法律也只规定，对水泥的设计就只有五十年的寿命。大地上被规定的居住的权限，也只有七十年啊。那些人类的建筑为什么不可以比人类自己短命？为什么不可以比我们的血肉之躯脆弱？
而生命，不可永远。新房子，那都是子孙们的事情。但不可追问，为什么有些人，要故意节省这些水，节省这些泥？如此简单地贪婪那些容易流逝的沉重的物质？要知道，那只是些简单的水，简单的泥，就是简单的水泥啊。
然而现在，在水泥建筑物倒塌之处，那都是不可提示的愚蠢。
又是阳光普照的日子了。死去的人，他们都停止了呼吸。而活着的人，都在忙忙碌碌继续折腾自己。或者那破损的一切并没有被我们自己重新看清。为什么水泥里被掺和了虚伪，而不是坦诚和良知？那最先被美丽装饰的，被权威虚伪的，一切生命都寄存于一瞬之间……
现在。不只是在汶川。那更多哭泣的水，哭泣的泥，就是那被指责的水泥，正横七竖八地哭泣建筑的冤屈。水，泥，水泥成为了自己的废物。
而我的文字也即将坍塌，死亡，成为良知的废物。
远处的灾难更加疼痛
——写给五月的汶川远处的灾难，更疼痛些。我只能在没有灾难的地方，流淌疼痛的鲜血。
这震惊人寰的灾难不是我身边的事情。但我明白，只要是灾难就都在远方，甚至在更远的地方，呻吟。然而我还活着，且在灾难之外。我的疼痛是另一种疼痛，因为那些我看不见的高山上，河流里，早已阻隔了死亡的沉默和痛哭的喧声。
远处的呻吟，也会有烫人的温度啊。生命，我这里已经感觉不到那些消逝了的呼吸。只有绿树的浓荫，清风扬起遥远的灰尘。只有我的窒息，不能停止细微的震颤。
这是2008年5月12日。
地震。
大地抖动了一下自己的骨骼。我感觉到了。最强烈的颠覆并不在我的脚下。使我茫然。我的鲜血并没有疼痛的方向。而至极的疼痛又能怎样？
我不能跟随死去的人一起死去。只能默哀。且必须留下，更多的生还者，更多的往事，都定格在我的惊恐之中。
那半夜的雷鸣，提示即将来临的暴风雨，又是谁更深刻地疼痛？今天下午，在阳光下，每只鸟飞翔的凌乱，石头布满了天空。
是这样的！
是这个万物葳蕤的夏天！
所有庸常的平安，陡然落叶的绿树！我所知觉的死亡相对地动山摇的瞬间！我不能说出宁静。
那远处的灾难，现在我知道了。还有什么新鲜可以如此噩梦？我已经吃过今天的晚饭了。一天里最后的安宁居然也如此丰盛。但一切都空旷了，那依然活着的散步的风景。聚精会神打麻将的人，我的城市，一盏路灯连着另一盏路灯。
而我心底，一盏盏夜色的漆黑。纠结了紫色的灵魂，肿胀的亮连着肿胀的亮；疼痛连着疼痛；悲悯连着悲悯。
“我们这里不痛。”
是谁不痛？
那些语言，就是一块腌肉。一张崭新的报纸，遮掩了激昂慷慨的面孔。我反复猜测那些在电视里娱乐的人，我看不见他们咀嚼的牙齿。
2008年5月12日已经过去了。
那已经发生的，不再是人间闻所未闻的停顿。我不愿陈述远处的故事，记忆那些窒息。只祈祷，继续活着，继续忏悔。那些远处的灾难，紧紧贴着我的脊背。
谷雨的雨
——为遥远的玉树致哀。
“清明要明，谷雨要雨。”这是我家乡风调雨顺的农谚。
“清明要明”，这是多么奢侈的暗喻。除了晴朗的天空下山清水秀；除了上班下班时我偷快的心情；除了在无数个夜晚我焦躁地睡眠，还会在无数个黎明惊讶地醒来。
是否还有更多？
有的。那是不可言说的奢侈。我不说破，大地的宿命，就是我的宿命，也宿命了苍生。
我不能说破，我无眠的脚下那颤抖的大地到底由谁主宰。
当“谷雨要雨”，雨就来临。
今夜大雨，暴雨。持续了大雨，暴雨。电闪雷鸣。这个谷雨节气，我疼痛的深处，雨水江南泛滥成灾。可那不在干旱的彩云之南，也不在美丽的黄土高原。谷雨只有意念的雨，错过大地的焦渴。
但今晚，我希望就像江南水乡，像我一样潮湿。谷子一样的雨水使我联想，比天空更多，比地震的玉树更遥远。
那玉树的风沙，玉树的风雪，玉树的寒冷。
这熟悉的震颤，让我想起破碎的汶川，破碎的海地，破碎的秘鲁，甚至想起天空里掉落的破碎的波兰。
谷雨，我眼泪的雨。谷雨今夜，我只能无眠。大地的瓦砾，继续破碎我记忆的苦难。我安宁的中国，并没有被起伏的大地抖散。只是窒息的瞬间，窒息了我一个人的暗哑，滂沱我心灵的眼泪。
谷雨的雨。
今夜，我为遥远的玉树致哀。
“谷雨要雨。”
刻骨铭心的农谚，要我一个人的泪雨！
而所有的雨水最终都会回到眼泪出发的大地，滋润万物，弥合大地被撕裂的伤口，掩藏死去的我同胞们的魂灵。
三月三，雨中阴冷的黄昏，我数遍了泥泞潮湿的山川，屋场，城市，收拢那些游离的磷火。这些清明之后的亡灵正在向清明之前追赶。
那都是无眠长夜，我反复祭祀的祖先。即使一个瓦砾下的婴孩，我也要真诚地祭奠，鞠躬，呼喊。
明天下半旗。
我跟祖国一起，降落春天雪白的花瓣。
而谷雨之后，我重新收拾干净的祝愿，轻轻安放深处的大地。
明天的一切，都在沉默，返回。
舟曲的时间
舟曲的泥石流又一次踩痛了共和国总理的脚印。那里只有焦急，请不要分散这个老人的慈祥。那泥石流的名字，不只是被堵塞在舟曲的白龙江。
在我的童年，我撒下的那一场顽皮的尿液，也在家门前的黄土地上，同样一汪浑黄的水。还有那蒸腾的，泡沫的声响。那只是一个懵懂孩童的游戏。
在舟曲，那也只是夜半被淤塞的时间吗？
山沟沟里的大地，更厚了啊；陡峭的山坡上，耕地更薄了啊；而暴雨里的雷鸣，山顶上摇晃的石头也更加破碎。
行走的泥沙，着了魔的石头，倾斜的树木，散乱的水泥构件，弯曲而残损的钢铁，它们夹杂了夜晚的黑，直接窒息了一座城市的门窗。那些陌生的同胞，他们内心的苦难尚未言说，就已被深刻的时间永恒地埋藏。
舟曲的时间，于此停顿。
我相信未来仍旧会弥漫青草。
也不怀疑从前的山梁上，小鸟翅膀下那些孤独的树庄。为什么偃塞的河流于此停顿，只这么一夜？为什么大地自己翻身，可是，并没有谁可以被这样恣意地“报复”？
舟曲的时间，已经空在那里了。
我相信习惯了安静的“自然”，它偶尔吆喝一次，然后就此低头，缄默了时间的荒芜。别说情何以堪的古话，正如不能言说的，四面八方汹涌而来的悲悯。
就谴责那一双贪婪的手，就谴责那一把尖利的铁锹和头，就谴责一年年邪恶的犁痕翻卷起风化的灰尘，是我们搅拌了大地，直至天空倾盆如注的水流。
舟曲的时间，必须重新发芽，弥漫青草。
灾难不会更多。但灾难会更频繁吗？正如众生急促的呼吸，间歇了焦虑的紧凑。
都退回去，退回到时间的源头。那无尽的坡地，那一匹枣红色的公马，那一只雪白的母羊，在它们散漫的嘴唇边，山清水绿。
舟曲的时间，我已经不能匍匐其中。
现在，这样焦虑的铁锨，笨拙的挖掘机械，再一次爆破那些重新堆砌的山体，那些错误的生命，被错误地呼喊。
我只能流下热泪，在这个炎热的秋伏天。不敢说出任何矫情的诗篇。
我安慰了生者，却更默想并非必然的死亡。
静静地注视大地，再一次更改，已经被我们一再更改了的河流，山冈。
但你不要触碰，遥远的舟曲那时间崭新的伤口！
阳光灼伤这个盛夏
阳光灼伤了这个炎热的盛夏。
也灼伤了我。
阳光是故意暴晒我的额头、后脑、胳膊、后背的。我走到哪里，它们就在哪里灿烂，它们恶意，一刻不离地跟踪着我，使我的脸黝黑，使我的眼睛疼痛。虽然天空也因此而晴朗，明亮，高旷。
但切肤之痛，没有谁可以抚慰我。
如果我自己抚摸，那会是更深刻的触痛。
这个盛夏。
我眼见的翠绿已开始苍黄。树叶上，日常重叠的时间，正在闪烁雨滴的忧伤。
而我身后，总有那么几个固执的家伙，他们恶意，都炎热地呼吸。他们的目光比阳光强烈，使我不能回头，使我窒息。
就是那几个盛夏的人。
他们恶意。我才如此焦躁，如此严重地被灼伤。
那盛夏的时间。
发蓝的火苗，湿漉漉的暴雨，雷与电的炮烙，都随蝉声嘶喊，我不能言语。
蝉声说些什么？
热播盛夏的新闻吗？
谁被谁得意地中伤了，我不能证明。
我知道盛夏已被挟持了，不属于天空，不属于珍惜阳光的大众。
那几个人，都是游走的烙铁。他们并不做什么，只在大地游走强迫的癔症。
我偶尔抬头，强大的黑影就在对面，在回眸街角的战栗的树荫。
盛夏的时间比平时单薄。南风里火焰摇曳。严酷的，郁闷的，大地敞开的干热，无处躲藏。
暴风雨不来，台风没有消息。
袅娜的青烟，阳光白亮，一块烙铁也自己舒展。我反抗的思想苍黑而深厚。不能赶走那些跟踪者，他们的目光就像被爆米花一样，故意封锁，密闭，高温里爆炸。故意紧随我的遍体鳞伤。
听阳光狂笑，我战栗了愤怒。阳光，你就灼伤我一个人好了。
那空阔的草原，茫茫无际的沙漠戈壁，我只是一头食肉的雄狮留下来的尿液，粪便。
那挥不去的膨胀，荒诞的晃荡。
盛夏，暴晒我一个人吧！我正好哑巴了。
在汗水里失眠，在盐渍的呻吟里脱水，被一块通红的烙铁苦苦追赶。
噩梦！不能轮回烈日的夸父。
烈日的声音，那些熟悉的人，不停地说话。
