到此作工已半月，不像是作工，像是恢复了以前当兵的生活。如果我们中国还可以找出这样紧张的工作，那只有在军队里了。同事里有从南朝鲜刚当过兵回来的，有远从加州大学来的学生。我问他们，美国作工全这样紧张吗?他们异口同声的说：“这里可能是最轻闲的。”
如不置身其中，可能怎样说也不容易说明白。一旦，在日光下整整推上八小时的草，或在小雨中漆上八小时的墙，下山以后，只觉得这个人已瘫下来，比行军八小时还累。
今天下工后，已近黄昏，我坐在湖边对着远天遐想。这个环境美得像首诗，也像幅画。大匠造物时，全用蓝色画成了这个“太平湖”。第一笔用淡蓝画的湖水；第二笔加了一些颜色，用深蓝画出青山；第三笔又减去一些颜色，用浅蓝画出天空来。三笔的静静画幅中，半躺着一个下工后疲倦不堪的动物。我想整个美国的山水人物画，都可以此为代表。
虽然，眼前景色这样静，这样美，但我脑筋中依然是这一日中，同事们的紧张面孔与急促步伐的影子。我的脉搏好像还在加速的跳动。我昏沉沉的头脑中得到一个结论：“这样拼命的工作，这个国家当然要强。”
中学生送牛奶，送报；大学生作苦力，作苦工，已经是太习惯了的事。这些工作已经变成了教育中的一部分。这种教育是让每一个学生不由自主的知道了什么是生活；也知道了什么是人生。所以一个个美国孩子们，永远独立，勇敢，自尊，像个哲学家帝王。
希腊哲人，想出一种训练皇帝的办法，这种办法是让他“从生硬的现实上挫断足胫再站起来，从高傲的眉毛下滴下汗珠来赚取自己的衣食。”这是作帝王必经的训练，可惜欧洲从来未实行过这种理想。没有想到，新大陆上，却无形上在实践这句话，每一个青年，全在无形中接受这样皇帝的训练。
作卑微的工作，树高傲之自尊，变成了风气以后，峥嵘的现象，有时是令人难以置信的。耶鲁大学有个学生，父亲遗产三十万美金，他拒绝接受。他说：“我有两只手，一个头，已够了。”报纸上说：“父亲是个成功的创业者，儿子真正继承了父亲的精神。”
青年们一切都以自己为出发点，承受人生所应有的负担，享受人生所应有的快乐。青年们的偶像不是叱咤风云的流血家，而是勤苦自立的创业者。富兰克林自传，是每个人奉为圭桌的经典。
我们试听他们的歌声，都是钢铁般的声响的：——人生是一奋斗的战场，
到处充满了血滴与火光，
不要作一甘受宰割的牛羊，
在战斗中，要精神焕发，要步伐昂扬
——郎法罗我很钦佩在绿色的大地上，金色的阳光中，一个个忙碌得面颊呈现红色的青年。
然而，我在湖边凝想了半天我总觉得，这个美国青年画幅里面还缺少一些东西。什么东西，我不太能指出，大概是人文的素养吧。我在此三、四个月的观感，可以说：美国学生很少看报的。送报而不看报，这是件令人不可思议的事。
哲学家皇帝，不仅要受苦，还要有一种训练，使他具有雄伟的抱负，与远大的眼光，可惜这一点，美国教育是太忽略了。忽略的程度令人可哀。
爱因斯坦说：“专家还不是训练有素的狗?”这话并不是偶然而发的，多少门专家都是人事不知的狗，这种现象是会窒死一个文化的。
民主，并不是“一群会投票的驴”；民主确实需要全国国民都有“哲学家皇帝”的训练。在哲学家皇帝的训练中，勤苦自立，体验生活那一部分，美国的教育与社会所赋予青年的，足够了；而在人文的训练上却差得太多。
晚风袭来，湖水清澈如镜，青山恬淡如诗，我的思想也逐渐澄明而宁静。
天暗下来，星光，一个一个的亮了。
一九五五年七月二日于纽约州平湖
