玛莎在七十四岁生日的前一天收到这个柜子，搬运工人费了九牛二虎之力才搬上楼梯，还刮到了卧室门的门柄，玛莎顿时颤动了一下。
“把它靠到墙那边去。”她指挥着说，然后把工人支开，独自打量这个柜子。她感到神秘而又熟悉。
玛莎小时候常去看望姑妈。姑妈年龄不大就过世了。每次家庭聚会晚辈们都会谈论些关于姑妈的往事，姑妈曾被绑架过；曾有人为她而自杀；林中的一些野鸟常飞到她家里吃面包屑。
她们见最后一面的那个早晨一直印记在玛莎的脑海中。姑妈怪怪地说：“玛莎，我会把那个有很多抽屉的柜子送给你。别的孩子总想看看它，只有你尊重别人的东西，尊重别人的秘密，你会得到那个柜子的。”
玛莎打量了一下柜子，陷入了沉思。已经三十年没有见到这个柜子了。它大约有一尺厚、四尺宽、五尺高。柜顶形状像是一幢三面扇形、中间最高的欧式的古老房子。整个柜子是污污的黑色，金色的薄薄花纹从龟裂的漆里透露出来。柜子有二十四排抽屉，每排又有十五个，左下方的五个抽屉一模一样。右边有一个小门，上面刻有“闰年”字样。实际上，这个柜子做工粗糙，抽屉的把手都是老式的木柄做成的。它正和玛莎记忆中的一模一样——每个抽屉代表一年中的一天，小门代表闰年的二月二十九号。
姑妈生前总是把玩这些柜子，当她打开一个抽屉取出里面的一张纸条时，总会庄重严肃地宣布：“我要测测今天的运气。”
玛莎这时皱了下眉头。她知道每个抽屉都有一定次序，但是她不知道是该从元旦还是该从生日开始看抽屉里面的纸条。她知道蓝色的纸条上有字，但她从没有读过内容。
“你的晚报，玛莎小姐。”苏珊娜说。苏珊娜是个半工半读的大学生，她和玛莎一起住，服侍她的日常起居。自从那次意外事故，近二十五年来，她雇佣过不少女孩。有些完全是交易，有的则感情不错，毕业后还会给她写信。
“这个柜子很古怪。”苏珊娜无心地说道。
“它十分古老而且完全是手工做的。”玛莎用略带不高兴的语气回答。
“我没有说它不好，”苏珊娜忙解释说，“我的意思是说，这么小的抽屉你能装什么东西呢？我想连一副扑克也装不下，难道是个珠宝箱吗？”
“你不该打听这么多，”玛莎语气尖刻，她觉得这口气和姑妈很像，“你应该尊重别人的东西。”
“对不起，”苏珊娜委屈地说，“我以为里面什么也没有。”
“没什么，可能没什么东西。”玛莎的语气缓和了许多。她晚上睡觉时不停地发抖，黑暗的房间充满了神秘感，像是雾从纱窗里筛落进来。从走廊里透过来的灯光抚在那黑黑的柜子上，若隐若现。
“胡扯，玛莎，”她暗骂自己，“你总是爱幻想。”
结婚前，她是位私立学校的数学老师。她对自己聪明的大脑、敏捷的思路颇以为傲，怎么会迷信一件家具呢？她因刚才的迷信而羞愧，姑妈生前把命运依附于它，是一种轻微性痴呆症。
“真的，玛莎，”第二天早上，她一如既往地对自己说，“经过这么多年后，可能柜子里什么也没有。”虽然如此，苏珊娜离开后，她便慢慢地、不自觉地把自己推到柜子前，用手上上下下抚摸那柜子，她一连摸了好几排的抽屉，然后猛吸一口气喃喃地说：“让我看看是什么。”
她伸手过去，拉出第一个抽屉，放在大腿上，意外地发现里面有张纸条。
她慢慢地打开纸条。那是一张蓝色的纸，褪了色，而且纸质有点脆，墨水已褪成铁锈色，上面是娟秀的血色的字，写道：从过去来的一则消息。没有标点，没有什么，就那么几个字。
玛莎几分钟后把纸条放回去。当她放回纸条时，她自言自语地说：“现在你看，玛莎，从过去来的一则消息，这便是这柜子所要表明的了。”
那天下午，苏珊娜带来了白色信封的信，发信地址是一个律师事务所，封口的日期是二十五年前，收信人是“在我的侄女玛莎七十四岁生日的时候交给她”。信的内容是：
亲爱的玛莎：
我写这信的时候，与你读这信的时候，会有相当一段时间，那时我已离开了。我知道人们总是嘲笑我的古怪；但是我能知道过去与未来，最近我立下遗嘱，把那个有很多抽屉的柜子送给你，在你即将七十四岁的时候。
姑妈卡伦
玛莎觉得身上一冷，“过去的消息”指的是姑妈带来的消息，而不是指柜子。
随后几天，玛莎因为觉得柜子邪恶就不靠近它。第四天，她再也忍不住了，她跳过两个抽屉，打开第四个，上面写道：“一个浅黄色头发的美丽孩子。”
这句话她想了很久，但是她回想不出这样的人。这些天她很少看到小孩了。午饭后，她一直睡到苏珊娜喊她为止。
“玛莎小姐？”她轻轻地说，“你常说要是有想吃点心的小孩，带他们来见你。”
玛莎抬眼看见一个可爱的小姑娘，小红帽下面藏着浅黄色的头发。她惊异地想到纸条上的话：一个浅黄色头发的美丽孩子。小姑娘走后，她告诉自己，这纯粹是巧合，然而心中有不安感。
玛莎试图排斥那些柜子，但是每天都被一种莫名的力量吸引着去打开一个抽屉。有一天，抽屉里的条子是“一位老朋友的祝福”。她在当天果真收到了祝福。又一天抽屉的纸条是“一位年轻的客人”。果真有个曾经照顾过她的女孩带着自己的孩子来看她。
心中虽然还有些不情愿，但玛莎对柜子产生了信任感。
夏去秋来，每张字条都预言着她的生活。柜子似乎逐渐变大而且越变越黑。虽然她一再告诉自己这是不可信的。
当她把白瓷手把的抽屉打开的时候，条子上写道：一桩欺骗和犯罪的回忆。她一边皱眉一边读，读完便放回去，这时微微的响声从抽屉里传出来。她把抽屉再拉出来，仔细看里面，有一枚镶着小小蓝宝石的戒指。
她发现戒指对于她来说太小了。她拿着戒指翻来覆去地看，然后暗吃一惊，认出了它。她的脸色顿时难看起来，并把那戒指放了回去。她想起自己曾对姑妈坚定地说她的戒指不是自己拿的，实际上，她在衣柜的盒子里藏好了戒指。
玛莎背对着柜子，浑身发抖，自言自语地说：“我不懂。”说着又转回去面对柜子说：“她怎么会知道。”
几天以后，有一张字条这样写道：谎言铸成的错误。
玛莎努力回想那个谎言，但是始终没想起来，这时苏珊娜送来了午饭。
“嘿，”苏珊娜说时，眼睛向外瞧，“今天怎么会有人挂国旗呢？”
今天是十一月十一日，玛莎想起这是休战日。许多年前姑妈的男友来邀她去镇上游行，玛莎刚好在姑妈家门口碰见了他，不知是心血来潮还是什么，就骗他说：“我的卡伦姑妈不在家，一个帅叔叔邀她出去了。”
第二天，姑妈的男朋友在树林里落马而死。
玛莎不过是开了个玩笑。当姑妈的那位男友的尸体被发现时，玛莎有点惊慌失措，但后来便忘了这件事。但是姑妈早就知道了。
元月十四日的条子这样写道：婚姻不过是贪图方便。玛莎知道这天是她的结婚纪念日，她的丈夫出意外已经二十五年了。她沉思着，那婚姻的确不是天造地设的一对，不过是一件很方便的婚姻，她丈夫有情人。
玛莎在二月二十四日的时候打开心形手把的抽屉，字条上写道：一份纯怨恨的礼物。不错，她想起那是他活该。
她记得在丈夫的口袋里有一块很香的手帕，手帕上还有地址。她小心地洗好手帕，烫好，用一只心型、漂亮的盒子装了起来，里面有一把装有子弹的小型手枪。
然后按地址寄了出去并夹了一张模仿丈夫的笔迹写的卡片：一切完了，我们被发现了。
以后的几个星期里，每次他们相对而坐，她总是以欣赏的眼光看她的丈夫。他停止加班，然后夜复一夜地看一本书，面无表情，而玛莎则一针一针地绣花边。
三月某个晴天拿到的字条上写道：一杯咖啡。看到这个条子，玛莎呼吸加快了，她把寄手枪的事告诉了丈夫，她丈夫冷酷地宣布他要和她终止婚姻关系。她说这件事不过是想给他个警告，没想到事情会变成这样。“你说的不是真的。”玛莎抗议。
“我马上搬去旅馆，”他说，“明天就去。”第二天玛莎偷偷地溜进厨房，把安眠药放进他的保温瓶里。他的汽车在离家六里处出了事，玛莎那时正在楼上，因此没有人怀疑她。她原先是希望警察来抓她，但是没有，她自己跌下楼来。
她在医院里住了几个月就出院了，但半身不遂，宽敞的房子，只有她一个人。她的经济条件不错，能够雇得起厨师和保姆。她看了许多书，单独玩一些游戏，并且继续做针线。
然而柜子夺去了她所有的注意力。理论上她知道命运是不可能预先告知的。她常对着柜子说：“这纯粹是巧合。”然而，她总是不愿打开抽屉，但最终无法抗拒那股神奇的力量。
三月的冷天里拿出来的纸条上写着：“算账的日子。”玛莎坐在那儿凝视着一排排的抽屉，心烦意乱。只有几个抽屉没有打开。苏珊娜突然对她说：“玛莎小姐，有你的信。”
又是一封律师事务所的信。她打开时发现里面还有一封信。里面是这样说的：
亲爱的玛莎：
你应该明白我对很多事情都很了解。有些事我早就该说，但是想到你是个孩子，我就说不出口。
虽然如此，但我还是要通知警察。因此我写了一封信存在律师事务所，那封信将在你七十五岁生日那天投递，寄给警察局。但愿你这一年对往事的回忆能让上帝原谅你的灵魂。
卡伦
附注：她若已死，便烧掉此信。
玛莎吓呆了，不断地回想往事，恐怖的记忆不停地刺激着她那脆弱的神经。玛莎寝食难安。她脑里很乱，卡伦的信里会写些什么？警察会相信卡伦的话吗？警方会起诉这么大年纪的人吗？她想着把柜子处理掉，可以卖掉，可以烧毁。真希望哪天早晨睁开眼睛，它不在那儿。她在黑暗中对柜子说：“你快消失。”
早上醒来时苏珊娜一边给她穿衣服一边说：“玛莎小姐，你今天的气色不好，你好像都没睡觉。”
“我很好。”玛莎说着，挺着胸看苏珊娜打扫房间。苏珊娜走后，玛莎面对柜子，现在只剩下两个抽屉没有打开。“我不会再打开它们了。”她发誓说。
九点过去，她读了好几遍早报。十点钟她读完书，到了十一点她投降了，她把倒数第二个柜子中的纸条拿出来，看到：准备的日子。
玛莎让苏珊娜给她洗头。当苏珊娜换床单时她修自己的指甲，虽然指甲并不长，然后她让苏珊娜把轮椅上的坐垫换了。
那天晚上，她躺着思考要准备的事项。她聆听着老爷钟的滴答声，它敲了十下、十一下，然后是十一点十五分。她在十一点半的时候按了床边的铃，苏珊娜匆忙跑了进来。
“怎么了？”她关切地问。
“我要穿衣服坐进椅子里，”玛莎坚定地说，“今天穿蓝色礼服。”
穿好衣服后苏珊娜扶她坐进椅子里，然后俯身在玛莎面前，关切地问：“玛莎小姐，你没有事吧？你似乎烦躁得半夜也要起来打扮，有些……你一切都好吧！”“我很好，苏珊娜，”玛莎说，“你休息去吧。”
“好，但我不太放心你。”她没有信心地把话停住，然后俯身在玛莎的脸颊上吻了一下。苏珊娜是第一次这样吻她。
玛莎爱抚着苏珊娜吻她的地方，听着苏珊娜回去休息。然后缓缓地把轮椅推到柜子前。当她把手伸向最后一个抽屉时，正是午夜十二点。
她说道：“我来了。”
她打开抽屉，只发现了一小包东西，那是一条美丽的绣有字的手帕，里面裹有一把女人用的小手枪。她打开手帕，这条手帕她认得。啊！以前她怎么没有注意到那上面的字正是卡伦，她怎么会忽略了？
她没有看到自己当年写的卡片。这个神秘的柜子对任何人都没有意义。原来那个辈分比自己高、和自己差不多同龄的姑妈，竟是当年丈夫的情妇。
她取出纸条抓在手中，“看看她最后要说什么。”她冷静地说，并且读最后的条子。
她左手拿着打开的纸条，右手把手枪放在乳房下扣动扳机，字条飞落到地上。
最后一张纸条上写着：最后的安眠。
