登陆注册
11078500000043

第43章 凄与悲的距离

听《二泉映月》,在优美的乐曲中,你能感受到一种感伤,一种凄凉。它这样的美,美得让人陶醉;它这样的凄怨,凄怨得让人落泪。深入它,才知道它凝聚了一位贫苦艺术家一生的感慨、叹伤,它又凝聚了他一生的流浪。阿炳,这样一位被众人叫做“瞎子阿炳”的人,在无锡市一流浪就是50多个年头。他脖子上挂着笙、笛、琵琶等乐器,在无锡市漫步。他看不见了往日的风景,但他有自己的歌声。曾有一度,在无锡市,谁不熟悉阿炳的歌声、笛声?人们熟悉他,但他又被人们遗忘。在被遗忘的角落里,阿炳保留着自己的尊严,探索着自己的痛苦而又艺术的生活。

无锡惠山二泉亭附近风景独美。这里有一泉水,号称“天下第二泉”。泉的南面有一所开敞的轩,游客们可在这里休息、品茗。轩的前面有一个长方形的池子,四周围以石栏,池中养了许多金色的鲤鱼,“鱼戏莲叶间”,该是一种别样的情趣吧。有一个石刻的龙头,从池边伸出,向池中喷出山泉。在这里,在阿炳26岁以前的时光里,留下了他的多少欢歌笑语。而今,当无锡市一个瞎眼的老汉拉着名曲在挣着微薄的生活费时,谁在意了他的曲子中的永恒?谁在意他的曲子中的辛酸?这样的乐曲差点儿就要成为历史天空中的一朵云,最终也将烟消云散。不是一名教授偶然听到自己的学生在拉阿炳的《二泉映月》,不是这位教授去无锡找到阿炳录了音,这种优美的音乐恐怕也随着阿炳的逝去而无声了吧。1950年夏找阿炳录音时,阿炳说:“我不奏音乐已经两年了,我的技术荒疏了,我的乐器也都破坏得一件都不能用了。”就这样一个靠音乐技艺吃饭的人,却两年不闻乐曲声,这又何尝不是一种凄苦。在危危之巅终于保存下了这首乐曲。1950年冬,阿炳就与世长辞了。如果不是夏天去找他,而是冬天,何以能让这样的绝唱唱到今。

现在再听这首曲子,你会由开始莫名的忧伤而转变为一种形象——曲子如泣如诉,叮咚的泉水依然叮咚,但物是人非:一个瞎了眼的衣服破烂的老汉,手拿二胡在认真地拉呀拉呀,多少人驻足侧耳倾听。你又会联想到多少像阿炳一样命运的人,在风雨中艰难地行走着,他们叹息,却没处抱怨。这凄凉比“秋风扫落叶”还要凄,这韵味比“曲终人不见,江上数峰青”还要无穷。这美是如此的美,才有如此的凄,而正因为有这样深沉的凄,才孕育了如此绝妙的美。凄与美结合得天衣无缝,才能给人以力量,给人以震撼,给人以无穷的回味。太凄了则成悲,太美了则“物极必反”。

《红楼梦》中黛玉葬花又何尝不是一种凄美呢。春天花开,有如少女的粉面,有如少女含羞的笑脸,一旦春归去,花衰至落,落下的花像落下的粉泪,流到树下却浸不进去半分。黛玉拿着笤帚,轻轻地打扫着散落的花瓣。她是那样的轻,害怕再给已落的花瓣染上半点污点。然后她轻轻地把聚积到一起的花瓣装进一个粉红的丝袋里,再轻轻地把口袋的口扎上,已泪湿粉面,泪洒春衫。四周静静的,不时还传来悦耳的鸟鸣。在这样优美的环境里,黛玉轻依花锄,做着这样优美的事,难道不是美与凄的结合?这种结合早已感动了它的第一位听众——宝玉。宝玉的感动与黛玉的导演又是凄与美的结合:天真纯洁的爱情,最终也如这些花,葬送在黛玉自己所设的花冢里。这样的结合才让人感动得叹服,让人在审美的过程中无言以对。

然而,当我听阿炳的《二泉映月》时我正在看《张良传》,看到吕后造成戚夫人的悲,感受着曲中的凄,才算真正理解了悲与凄的艺术距离。刘邦得天下而称帝后,吕后人老珠黄,当日风采照人的吕后已是雨后黄花了,然而这时的戚夫人却是玉洁冰清、出水芙蓉,深得刘邦的宠爱。刘邦几度要立戚夫人的儿子为太子,无奈太子已请来了刘邦一生都找不来的四位隐士,羽翼已成,不可废立。刘邦指着四位隐士对戚夫人说:“我想废太子,可他们四人辅助着他,羽翼已成,不能再废了。”戚夫人如失魂魄,为刘邦唱了一曲哀歌:“鸿鹊高飞,一举千里。羽翮已就,横绝四海,当可奈何!虽有增缴,尚安所施!”联想戚夫人平日的幻想,而一旦幻想破灭,这是一种何等的伤痛。及至吕后专权,把戚夫人双眼挖去,舌头割掉,四肢砍掉,衣服扒光,扔在猪圈里叫做“人彘”让人观看,那是一种什么样的悲哀。这悲能与美结合吗?永远不能,它永远只能是悲哀。

凄与悲都会让人承受难以想象的痛苦,但它们的距离就在于凄则能与美达到完美的和谐统一,而这种统一是最美的悲剧也无法达到的。

同类推荐
  • 幸福的艺术蓓蕾

    幸福的艺术蓓蕾

    凤城唐山,钟灵毓秀。自古以来英才辈出,皆因重教兴学也。幸福小学,千禧肇建,薪传十载,烛照百代。办学有道,突出艺术特色;施教有方,促进全面发展。十年建设、十年发展、十载辉煌。
  • oz国历险记

    oz国历险记

    《OZ国历险记》是弗兰克·鲍姆艺术成就最高的一部著作。它主要讲述了堪萨斯小女孩多萝西的故事。在龙卷风袭来的一天,多萝西和她的小狗托托被威力无比的狂风吹到了美丽而神奇的国家——OZ国。为了重返家乡,回到收养自己的亨利叔叔和伊姆婶婶身边,她历经千辛万苦和种种惊险。在寻找回家的路的漫长旅途中,不断有新的伙伴参加进来。首先是渴望能够得到一个聪明头脑的稻草人,其次是想要获得一颗善良的心的白铁樵夫,最后是想要拥有足够勇气的胆小的狮子。这些为了实现各自的愿望而走到一起的朋友们,成为了亲密的伙伴。他们患难与共,相互扶持,一起经历了那些不可思议的奇特之旅。
  • 奇妙的宇宙发现

    奇妙的宇宙发现

    人类总是充满好奇心,富有求知欲望,不仅对历史积淀的文化知识和日益发展的科学技术具有浓厚的兴趣,而且对世界上许许多多的未解之谜都充满了好奇心。这是人类的心理特征,也是人类社会进步的一种基本动因。从地球到宇宙,从自然到历史,从科学到艺术,在这许许多多的领域中,无不存在着这样或那样的“未解之谜”。
  • 一只可爱的傻瓜熊

    一只可爱的傻瓜熊

    有一只可爱的傻瓜熊,他有许多美好的创意,于是,他和树林里的小动物们之间,发生了很多有趣可爱的故事。在这一个个故事中,我们看到了傻瓜熊的善良、智慧、天真……这是一个个成长的故事,傻瓜熊是一个可爱的小孩子,一个故事是它一个成长的脚印儿,踏着这些脚印儿,孩子们也一点点长大。长大后,那个像傻瓜熊一样美好的童年,就深深地留在了心田里……
  • 一见你就逃

    一见你就逃

    叙事艺术的时尚化表达,是王钢作品最受儿童读者欢迎的一个重要的因素。王钢小说呈现了今天儿童生活的时尚性的一面,而且用很新鲜的、具有当下气息的语言准确地表现了校园生活和儿童内心。王钢的时尚化表达,是从两个方面进行的:一是用幽默的场景和夸张而富有情感冲击力的语言来展现形象的特征。二是小说里每一个小角色的性格和语言都是很独立性的,作家给每一个孩子都画下了一幅喜剧化的脸谱。值得注意的是,王钢意识到了儿童生活时尚化的一面,将这种时尚化加以艺术的呈现,给予审美的观照,赋予爱的色彩。
热门推荐
  • 顽皮小姐多桃花

    顽皮小姐多桃花

    她本是无忧无虑的湘涵公主,却因他的杀戮让她国破家亡。历经磨难,她成一方女帝,驰骋疆场,挥斥方遒。再相见,他竟对她心生爱意,奈何国恨在前家仇在后,血雨中的爱情,能否终得善果?
  • 小英雄

    小英雄

    还在上大三的韩石,在女友的介绍下进了美女公会——紫轩阁,阴差阳错下开始了他欢乐的游戏生涯。《英雄时代》是款根据英雄无敌改编的游戏,英雄所率领的部队会随着英雄的强大而强大。已有完本作品《英雄无敌之地下城》,本书风格依旧,不过分YY,不种马,稍添了些暧昧,作者致力于打造“平凡人也有春天”系列作品。
  • 闻道录

    闻道录

    天下是什么?是场阴谋。阴谋为什么?不外人欲。沸热血,黄沙万里征战。舞长刀,破去贼子重围。却不料,矛盾纠结,相生相克。繁花落尽,满目悲凉。还好,一颗向道的心,依旧不死。又一场轰轰烈烈的武至极道的传说。
  • 黑夜留白

    黑夜留白

    当夜幕降临,月色如梦如幻,隐于背后的伤痛,缓缓被揭开,是悲哀,是悔恨,还是释怀…【别名:那些年,主角的坎坷人生】\【挣扎的正确姿势】
  • 入世千年

    入世千年

    以神之名,终千年之旅。以妖之心,还毕世之情。
  • 星航者盖亚

    星航者盖亚

    宇星大地是日本国立星际宇航局的宇航员,在归途中遭受到宇宙异族——陨石魔一族的攻击而坠机,但坠机后不但没死还受到守护地球的大地之神盖亚的庇护,变身为星航者盖亚与陨石魔大地侵略部队——巨魔战斗
  • 修罗契约者

    修罗契约者

    一千年前吸血鬼和人类的大战中,人类与吸血鬼的孩子修罗成为了重要的势力。加入吸血鬼阵营的被称为暗修罗,加入人类阵营的被称为圣修罗。大战结束之后,吸血鬼头领哈迪斯对修罗进行审判,修罗的能力被封印,唯有吸食有魔力的血液才能释放其全部能量。由此产生了一个全新的职业,修罗契约者。
  • 英雄联盟之风起天阑

    英雄联盟之风起天阑

    这是一场善与恶的战争,这是一篇“召唤师”与“昔日英雄”之间纷争的故事;黑与白,生与死,究竟哪一个才是那些英雄降临世间的真谛。
  • 异客记

    异客记

    “此间异客”多年以后当顾扬再度看到这四个大字时,心中百般滋味,只不过他重来没有后悔过。废话!该收的女主你都收了,那个男人还后悔?他怎么也想不到从一个阳光明媚的早晨开始,命运的齿轮已经在快速的转动。
  • 幻曲夜D

    幻曲夜D

    这是几晚的想象,几晚的凝聚,不想枉掉那时的兴奋与决心,战斗吧,随心所欲,绽放自身的情感!本文纯属虚构,若有违正常规律,请指出。