庄子在濠上观鱼，正是初夏，阳光强烈，他戴着一顶宽边的草帽。那顶草帽有多种用途，既可以戴在头上遮太阳，又可以拿在手里扇风，也可以垫在屁股下面坐在路边的土坎上。他那顶草帽与众不同的地方，还在于不是两淮平原上农人们惯戴的那种金黄色的麦秸草帽，而是青色的，由蒲草编成的，显得格外的招眼和时髦。他的朋友惠子也戴着草帽，是很平常的那种。他们俩相互看了一眼，都笑了笑，相互也都明白对方的含义：庄子想说他的朋友像个稻草人，惠子觉得庄子像只刚从草堆中钻出来的绿冠草鸡。接着他们就看那濠中的鱼，看得很投入，惠子情不自禁地说：哎呀，鱼真的快乐啊！庄子说：你又不是鱼，怎么知道鱼快乐呢？惠子看了庄子一眼，说道：你又不是我，你怎么知道我不知道鱼快乐呢？庄子有些神秘地笑了笑，带着几分滑稽。
这是几句很普通的话，但这些话让后来的人们觉得奇怪和新鲜。奇怪和新鲜的东西总能引动人们的好奇心，然后就顺理成章地成为哲理或者艺术。庄子和他的朋友都是极为散淡的人，他们压根儿没想到，就是那几句简单的对话，竟然在几千年后，还被人们背诵，作为构筑他们思想框架的主要材料。要是他们知道了，肯定会大笑不止。历史往往就是这样，重要的、核心的、真正的有益于后代的东西，总被淘汰、遗忘或是销毁，而将一些鸡毛蒜皮留下，并且充作神圣的经典。譬如就庄子这个人而言，应该留下来的倒不是只言片语的对话和杂感，而是那顶青青的蒲草编的草帽。因为他真正的思想在那上面，在每一根蒲草的纤维上面。庄子喜欢躺在草地上睡觉，尤其是在容易惹人困倦的夏天。他放松自己，仰面向天地躺着，将草帽罩在脸上，舒坦而惬意。他听得见泥土的声音，草的声音，炊烟的声音，狗和女人的声音，以及他自己的肉体和灵魂发出的微弱声音。他闻得见天的气味，云的气味，泥土和草丛中看不见的虫子的气味和南风从淮河带来的水的气味。这些声音和气味缓缓地带着他进入梦乡。他的梦很茂盛，像那些茂盛的野草。庄周梦蝶就是这时候的产物，野草一样的产物。一个象征的童话，一片错乱的思想的树林，一只真正的比车轮还大的蝴蝶，让人们吃惊，也让庄子弄糊涂了。但他这个人的特点就是沉得住气，糊涂就糊涂吧，糊涂总比不糊涂好。正是那个糊涂的梦让他名声大振，成为贯穿历史的思想界的明星。而历史和人们并不知道，那个梦正是随着他的鼾声，留在那顶蒲草帽上的。睡醒之后，庄子什么都不记得，回到家里，才发现有个梦沾在草帽上，他便将那梦收拾，刻写在竹简上。
这当然是几千年前的事，现在庄子还在那地方，就是他曾经观鱼、做梦的后来叫做蒙城的地方，庄子祠与其说是他的香火祭祠，不如说是他精神和思想的庄园。鱼和蝴蝶好像还在各自的状态之中，但此鱼非彼鱼，此蝶非彼蝶，都是些后来的变种！庄子还是那样，悠闲散淡，梦幻而多思。他当然是以雕塑的方式出现的，一张稍微苍白而修长的脸，手臂和腿较长，服装似乎有点儿不伦不类。但他确实是庄子，是那个用绿色的蒲草帽遮着脸，躺在草地上睡觉和做梦的人。
庄子端坐着，膝盖齐齐地并拢，双手搁在上面，旁边好像还有一柄葵扇。我发现少了件东西，是草帽。草帽是乡野的东西，民间的东西，也就是说是庄子那时候作为散淡文人的东西。后来他成为圣哲，人们便顺理成章地认为应该与那顶粗糙的蒲草帽无缘了。人们总爱犯这类的错误，总不过是以想当然代替本质。其实，就在淮河两岸，以及更多的地方，那种蒲草帽已经很多了，庄子因此有些高兴，因为蒲草帽罩着的那些头脑里，多多少少都有些活着的鱼和蝴蝶。时间改变了许多东西，而草帽的功能没有改变，有些人戴在头上遮太阳，有些人拿在手里扇风，有些人垫在屁股下面坐在土坎上……蒲草帽依然是青色的，像大平原青青碧碧的草，也像一只只孵化原始思想的青色鸟窝。
