被安排在回民街里，搬好行李，一屁股坐在几平米的狭小房间里，看着窗外的梧桐树，风吹着，一只猫一下子跃上房檐，怒一下屁股，拉了一泡屎，一下子就溜走了。
和系里的一个老乡被分配到里面的一间，大家都叫他白杨树，一方面指他人长得高，另一方面指他只长树干、树叶，不结果。
收拾好床铺，和主席、肥婆一起去吃饭，饭菜很贵，只一顿饭就吃了七块钱，主席还抱怨没吃饱，肚子仍咕咕叫。
我说，“这边饭菜贵的人都不敢吃饭了。”
肥婆摸着自己的大肚皮说，“分明是饭吃人，不是人吃饭。”
去医院的医务科报了到，我被分到了呼吸科。给科室的每个人打招呼，毕竟是第一次实习，有时第一天，挺激动的，见个穿白大褂的都喊老师，有个女医生捂着嘴巴笑，却又不出声。
我跟一主治医生一组学习，他人很高，很瘦，一天到晚带着一只口罩，不停地咳嗽，有时咳得剧烈，真担心他会咳出肺来。大家都叫他蚂蚁，我一直不知道为什么有这个措号，后来想，可能和他瘦有关系。直到实习快结束时，我才从肥婆那里知道他这措号由来：“夹蚂蚁”，是陕西方言，指这个人小气，吝啬之意。那个主治医生为人刻薄吝啬，大家不好直说，就给他起来“蚂蚁”这个措号，恐怕他自己也不知是什么意思。他也不问我的姓名，有什么事了，就指着我，“喂，那个啥，你去一下护士站，看检查单回来了没？”
我就屁颠屁颠地去了护士站，见单子没回来，就说没回来，他看也不看我，继续喝着水。我就坐在他身边，他嫌我坐的近，就说，“太挤了，坐了不该坐的人”。
我的心一下子就凉了，想哭。
正主任是个个子不高的中年男人，倒也合理和气的，让我坐他那边，给我讲了科室的一些规章制度。病人有什么事了，他走到哪儿，我就跟到哪儿，他夸我挺机灵的。副主任是个中年女人，端着一杯水，板着脸，不怎么说话，只在大家谈论足球的时候，兴高采烈地评上几句。
中午下班后，三人在食堂谈论第一天实习的情况，肥婆抱怨着他到了住院部，人家一女大夫见她他不顺眼，又问了几个中药方子，他一个也不会，直发愣，那女大夫就招招手，把他从住院部打发到门诊了。
白杨树郁闷地说，”一个老中医整个中午都在批评我，说现在的年轻人啊，中看不中用。”又问我，“你怎么样？”
我说，“挺好的，受到了表扬，而且不止一次的表扬。”
主席得出结论，“看来人得夹着尾巴，出来混，和学校里不一样。”
房子里住着中医系、针灸系的学生，大家没事了，就一起聊天。有个学生个子矮，大家叫他萝卜头，他抱怨才实习第一天，跟着有个大夫去查房，那大夫写了一本书，每见到一个病人，就问，“你看过我这本书吗？”有些老病人，心里有底，就说，“看过了，以前买过。”
那大夫就转过身，问萝卜头，“你看过真本书吗？”
萝卜头摇摇头，那大夫就取出一本，题了字，寄给他，“原价六十元，师徒一场，缘分，给我五十块就行了。”
下午去的最早，一个男医师和一个女医师在值班室里隔着帘子休息，男的肥肥的，大家叫他墩子，女的因是回民，大家叫她回锅肉，不过她并不吃猪肉，对一个回民提猪肉，那是要被惨打一顿的。
回锅肉睡眼朦胧，揉了揉眼睛，“刚睡了一会儿，就感冒了”。
墩子就笑着，“你这是需要我的..滋润”。
回锅肉就笑着敲了一下他的头，看了看我，欲言又止。
墩子就恶狠狠地看着我，“喂，那个啥，你去看一下报告单，顺便去病房里了解了解一下病人情况，别总坐着”。
我就去了病房，背后传来一阵阵笑声。回来时，已经是一个小时以后了，蚂蚁不在，我就看书，不多时，一个护士过来，后来才知道她是医疗秘书，大家喊她小秘。后来才知道，此人爱打小报告，主任被她的甜言蜜语哄得团团转，她说科室里谁好，谁就好，谁懒，谁就懒。
她指着我说，“喂，小伙子，去弄一壶水，给咱烧着。”
我就乖乖地去了，出了门，听见她笑着说，“还挺听话的”。
烧了水，给他们每个人杯子里填满，小秘就打量着我，“还挺会做人的。”
他们继续聊天，我在一旁看书，只听他们聊着身边谁工资高，谁最有钱，谁没车子、房子、票子和老婆，谁男朋友多有钱，谁和男朋友在街上走路时多飘多飘..。
回锅肉让墩子帮她打印一张患者病历，墩子打印出来，回锅肉一看，歪了，就说，“歪理吧唧的”。
墩子就笑着说，“歪了就歪了，我从来就不是正经人，只要枪杆子不歪就好，要不然，晚上就干不了活了。”
回锅肉就笑了，笑着笑着，鼻子就流鼻涕，吸溜吸溜的，墩子说，“你把人恶心死了”。
回锅肉说，“你管我哩，我走恶心路线”。
墩子说，“你咋不吃药哩？”
回锅肉说，“反正又吃不好，就没吃。”
小秘疑惑地问，“大热天的，怎么就感冒了？”
墩子诡秘一笑说，“她压力大。”
回锅肉说，“没压力。”
墩子若有所思地说，“胸上有两座大山，还说没压力？”
小秘笑着说，“你把病人的药偷些。”
回锅肉说，“不好偷。”
小秘说，“当然不能光明正大地偷”，就去了护士站，一会儿就拿了一盒感冒灵颗粒，说，“风寒感冒、风热感冒都能用，热水一冲，喝下去，暖暖的。”
正说着，一老头进来，是一个病人，说他不住院了，墩子拦不住，跟他到了病房，只见他已经收拾好行李。那老头说，“太不像话了，胡整哩么！一瓶药打了几个小时没人管，这医院我住不起，我要走！”
老头走后，墩子骂了一句，“妈的，以为医院是厕所，想来就来，想上就上。”
他们又继续聊天，我拿起病历认真地看着，做着笔记，一会儿被这个支来，一会儿又被那个支去，毫无怨言。
走在走廊里的时候，我在内心里一次又一次地告诫自己，欲成大事者，必有容天含地之胸怀，我发誓，我要忍，我会更加努力，我会比他们每一个都过得好。
第二天，大清早女主任就骂昨天走了的那个老头，“这老不死的还不回来！”骂完后，还补充了一句，“我是不会对病人有同情心的，也不可能会有。”
下班后，回住宿的路上，我给一同实习的一个女生说了这事，她只是淡淡地说了一句，“有时，真不知道有同情心是不是一件好事。”
饭很贵，就买了两个馒头，一碗稀饭，一包榨菜，吃的津津有味。
白杨树见了，就笑呵呵的，“吆喝，小日子不错”。他说中午没胃口，被人指挥来指挥去，一整天的心情都没了。
肥婆说，“我们就是打杂的，像狗一样。”
主席愤愤地说，“连打杂的都不如，根本没人把我们当人看，见了面，人家就喊喂，要么，那个啥，颐指气使，支来支去。连条狗都不如。”
萝卜头说，“后悔学了医，上错了船。”
父亲打来电话，问我这边实习还好，我说一切都好。
他说，“有空了给家里多打电话，别舍不得那几个钱。”
我点点头，嗯了一声，声音很低，低的连我自己也没听见。
中午睡得很死，白杨树叫了我好几遍，才醒过来，急匆匆地向科室奔去。一进科室，回锅肉就给我使眼色，“你惹上事了，待会儿主任骂你了，千万别顶嘴，只认错就好了。”
没多久，只见女主任一进科室，就说，“喂，那个实习的，中午怎么把白大褂放的床上，明明给你交代过的，你要是没无菌意识，就不用做医生了。”
我连忙道歉，一遍又一遍地说，“我错了”。
女主任却一口咬定我是故意的，这让我心里难受，一个人在厕所里，泪水就一下子溢出，忍，小事都不能忍，何以成就大事？
整个下午，从办公室到护理部之间，来来回回不止跑了二十趟，科室里的任何一个人都可以吆喝你，累的浑身是汗。吃过饭，原想洗一洗衣服的，熟料，一躺倒床上就睡着了。
肥婆后来调侃地说，从不打呼噜的我，这个下午呼噜直响。
晚上，几个人出去走走，这城市好大，五彩缤纷，在回民街里买了一盒绿豆糕，一人一块，好甜。
走在街上，我一无所有，除了满腔的热血和那些渺茫却又同时给人以希望的理想。
肥婆说，“羊肉泡馍看起来真香”，他更愿意谈论这个。
听着路边一个人在高声谈论着，说现在的社会，富人富的你不敢想象，穷人穷得你也不敢想象，所以社会情绪很大。
主席还笑话那人，因为有他当年的影子。
走到大洋百货，我说想上去看看。
肥婆说，“还是别去了，那里面的东西太贵了，会把你看得傻了眼。就谈论着有钱真好，吃吃喝喝。”
我那时在心底问自己，“理想是不是就是钱？一定要把这个问题想清楚。”
一群人回去的很晚，这城市值得玩味。
第二天起得很早，怕吵醒昨夜值班的医生，就没敲门，一个人站在医院六楼走廊的窗口旁，望着窗外的还是有点稀稀散散的人群，想了一些事，不知怎么，有点心浮气躁的感觉。
有时候，一直会有这种感觉，局限，陷入生活的局限。尤其在繁华都市里，会很容易淹没一个人。
办公室里永远是这样，有人忙，有人闲，忙着的始终忙，闲着的始终闲。猪一闲，就睡觉，公狗一闲，就专凑着漂亮的母狗，人一闲，嘴就管不住，就谈些零七碎八的事。
回锅肉买了一款手机，大家谈论了一中午，墩子买了一双鞋，大家谈论了一下午，总有谈论不完的话题，谁家有钱，有车，谁家的孩子出国了。
照镜子的时候，发现胡子老长，满脸油晃晃的，表情呆滞，反应迟钝，一直想写一下什么，心里却总是空落落的，这个城市，不知道该说什么。
“至少有一条路，我们看不见，那才是对的路”，我给主席说了这句话，他说我有病。
晚上，一个女孩子打来电话，其实与她也并不是很熟，只是有次，她对我说想找一个人一起吃饭，我就去了。
她说，“我待她越来越冷淡了，都不理她了，感觉我在故意疏远她。”
我矢口否认，“没有啊，怎么会呢？”。这句话，多少有点不真诚。
她问了我的实习情况，我说，“一言难尽”。
她说她很看好我，说了两遍，我却敷衍地笑笑，不知道是不是真的那样。
走出宿舍，去一店里买杯子，一女娃在店里打电话，没打通，老板收了她两毛钱。她反问，“我一句话也没有说，为啥要收我的钱？”
老板就说，“你刚挂线时，电话就接通了，一接通，管你说不说话，你要付钱。”
两人就争吵，女孩骂店主是个老东西，是个垃圾，是不要脸。
店主就骂那女孩祖宗十八代，两人差点打起来。我本上前劝架，肥婆拦住我，给我使了个眼色，“回民！”
去钟楼的时候，上面挂着一横幅，欢迎人们观赏秦砖汉瓦之类的商业宣传，主席说，想上去看看，却摸了摸口袋，不言语。
我不屑地说，“心中自有秦汉情，何必随人看砖瓦。”
主席说，“狗屁文人，臭！”
我们浪荡的这个城市的角落里，像个看客，我那时想着一件事，我想成名，我想写作，但是我没有生活。
经过德福巷的时候，香车，美女，感慨万千，不知道等待自己的命运是什么。
回到宿舍，打开手机，两天前一个未接电话，朱婷的。我突然觉得有些事是该释怀了，就给她发了一条短信，“过的还好？”
她回复，“还好，你呢？”
我答，“不好不坏，就那样。你在那边要照顾好自己。”
她说，“我会的，你也要照顾好自己。要是手机换号了，给我说一下，要不然哪天联系不上你了。”
我说，“嗯，知道了。”
后来写了一句，“我不管你我之间曾经有过什么误解，乃至隔阂，我都希望你快乐。”想给她发短信过去，却没有。
躺在床上，看着天花板，白杨树写着日记，沙沙有声。
我若有所思地说，“我终于想明白了那个问题，钱只是理想的一部分，不是全部。”
他就笑了，说我有点傻帽。
我说，“你日记都写些什么？”
他说，“写些感悟，主要是写给一个人的，一个我喜欢的女人”。
我说，“这很好，回忆起来很温暖”。
他问我，“如何去爱一个人？”
我摇摇头，“不知道”。
他抱着一本心理学的书籍，说书上写着女人的心里是怎么想的，如果按照这样去做，会是什么结果？
我笑笑，“值得一试”。
生活继续，日复一日，在这个城市里，一个人可以悄无声息地过一辈子。
早晨进了办公室，墩子坐在凳子上，一直叹息，我问她，“叹息什么？”
他感叹，“昨天还和一个病人一起片呢，今早病人就去了。我当时还叫护士准备给他抽血，他还有点婆烦，吼着，不要让那个护士抽了，她就不会抽，在人身上胡囊哩。没想到，昨天活生生的人，今早一下子就翘辫子了，去见马克思了。”
回锅肉说，“该死的时候，谁都留不住。看来，下班后该吃吃该喝喝，吃喝玩乐，要不然，天晓得哪天就没机会了。”
墩子说，“这事后，今早早餐我多吃了一个肉夹馍，一口气吃三个。”
男主任督促大家快点查房，女主任却一副慢悠悠的样子，喝着牛奶，不紧不慢地说，“慌什么？”
大家就等了她一会儿，吸溜完了一满瓶牛奶才开始查房。后来私下和墩子聊天，谈到女主任对我印象不太好，每天都要训斥我几句。从墩子那里才知道，原来女主任当年是系里的第一名三好学生，为人善良，聪慧，大方，深得老师同学喜欢，如今，人当官了，脾气也大了。
查房时，我没有论资排辈地站着，我紧紧跟着男主任，像一棵干涸的树苗，吸收着知识的养分。
有个中年妇女得了肺癌，子女都没有告诉她，每次她问自己的病情，都说是肺部炎症，她就深以为信，在床边放着一本《求医不如求己》，时不时看着。
就像一场戏，自己明明是那个悲剧的主角，却不自在知地往下走，就像电影《楚门的世界》中主人公被安排、设计好的人生那样。
有次，她拉住我的手臂，问她的病情什么时候才能恢复？
她的女儿紧张地看着我，怕我说出了实话，我看着眼前的这个人，她是做什么的？是个善人还是恶人？这一生犯过什么大的过错？这些我都不知道。她的眼睛期望着答案，我该说些什么呢？
这时她的女儿说，“主任说了，会好的，慢性病，慢慢调养”。
我看着那妇人，她的眼神一直在看着我，等待我的答案，也许她已经看穿了这个谎言，这个所有医生、护士和家属编织的谎言，而我这个局外人，一个不起眼的实习生，或许会说出真相？
我只是微微一笑，既不肯定，也不否定。后来，这个人出院了。这件事却一直裹在我的心里，我后来一直有种冲动，就是想在一个没有人的深夜，悄悄走进医院，告诉她事实的真相，这样，或许是另一种结局，她不是在谎言中死去，而是在自己有限的所剩不多的日子里，能够做自己临终前想做的事，真实地活着。
可我没有，只是想想而已。
我有自己的生活，每天被人呼来喊去地活着，像只狗一样。女主任还是那副嘴脸，见我屁颠屁颠地跟着男主任的屁股，就开玩笑说我像跟屁虫一样。
我强迫自己笑了，不能有一点怨恨的表情。
办公室里，只有蚂蚁和我没参与话题，因为他不看世界杯，我也不看。
哪怕全世界都闹哄哄地去看球赛，我也不会去盲从，我是把每一刻都当生命的最终时间去用的。现在我活着，下一刻，我是什么样子？可能还是老样子，下班后累得一头躺在床上，或者被街上驶来的一辆车撞成残疾，或者生一场疾病、瘟疫而死，在二十三岁，我就已经有了这种想法。
下班后，头晕脑胀，吃了饭，就睡了。睡醒时，久违的沮丧感又来了。
看些闲散的书籍，听歌，想到了朱婷，尤其是听到了那首《涛声依旧》。
白杨树叹息着说他不知道自己到底喜欢什么，一个人这样的状态是挺令人担忧的，因为多大的付出，都送给了不确定的多个暂时冲动。
我翻开日记，他让我谈人生。
我说，“又迷又茫”。
他觉得我说的有哲理，有种相见恨晚的感觉，“为什么大一的时候没有遇到你呢？那样，我就不是现在的样子了”。
我就笑了，“那我也不是现在的我了”。
因为他让我相信了一件至为重要的事，那就是爱情。
他曾经为了女友的一个电话就从西安风风火火、不顾一切地直奔咸阳，做了一个关于女友的梦，就伤感地说出：“一日不见，如隔三秋”，那样多情的句子。
虽然多年以后，他和喜欢的女人因为一个最世俗的原因——门不当户不对，没能在一起，但就像他说的，在一个人最年轻的的时候，轰轰烈烈，去爱，如此足矣。
