寒假里，给母亲提及我在写小说，她笑着说，“闷娃子，你这是瞎子打灯笼——白费一根蜡”。父亲知道后，亦是劝我别操闲心，莫做些无用功。
我说，我会写好的。
图书馆四楼西侧，零星的几个人，记忆中也总是如此。每有空闲，就去那里，疯狂地写，全然忘了周遭的一切。有时候竟觉得自己像在练就一门通天入地的武功，全然不顾世俗的琐事，还有花草树木、庸猪俗狗的快乐。快乐却是有的，会自言自语，会失声狂笑，会拍案叫好，但多半是愁苦，常常是为了一些问题苦思不得，抓破了头皮，十个指头的指甲缝里全是带有油脂的血。每当图书馆熄了灯，走出去，看看来来往往的人群，总有一种落寞感。
夜风微微，芳草怡人、清香，昏黄的灯光下，想着今夜的月亮曾经照着多少月下徘徊的郁郁不得志的古人，他们曾经是否也为人生的局限，对空长叹？
远处几处蛙鸣，此息比起，吵闹着这夜色，一时间，有点孤寂之感，而又不知这寂寥从何而来。随性所至，自语，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，脚步零乱，台阶上月色斜洒，几只蟋蟀，一个痴呆人，遥望天际，茫茫然。
一转眼，不远处的台阶上，朱婷坐在那里，低着头看书，很专注的样子，系里的几个男生踩着滑板在她身边绕来绕去，痞子牛竟坐在她身后不远处的角落，看着她，发着呆。我就静静地走开了。
经过图书馆的时候，透着若隐若现的月光看到一对男女在角落里拥拥抱抱，不是还传来几声喘息声和打情骂俏的声音。
“有伤风化”，我这样想着，就突然想到伊索寓言，这是不是就是吃不着葡萄就说葡萄酸呢？
回到宿舍，躺在床上，打开收音机，闭上眼睛，不知为什么，有点难过，淫贼见了，嘿嘿一笑，笑声是从鼻子中出来的，“呃嗬，小日子过的还不错吗，小觉睡睡，小曲听听。”
肥婆说，“太史令，陷入爱河了？听说，一个人突然沉默起来，一般有两个原因，一是病了，二是恋爱了。”
我那时就理解了，一个人是难以真正明白别人的东西的，比如他的所思所想，他的不经意的一声咳嗽，活者一声叹息。
我突然喊了一句，“王八蛋！”。当我骂出这句话的时候，就这一瞬间有了决定，如果距离注定不能跨越，那就算了。
屠夫问，“咋了？”
我说，“一朵花，眼看着就快要被猪拱了。”
黑锤说，“这样的事，每天都在发生，有什么大惊小怪？站着茅坑，就要拉屎，再臭也要拉，这样别人就不会跟你抢茅坑了。”
四川鬼子说，“怎么，喜欢哪个妞？”
我说，“没有的事，就是随便说说，感慨一下。”
肥婆突然说，“我们班的小猪还挺招人喜欢的，系里好几个男生都打她的主意，每次上课时，她前后左右都挤满了一群饥渴的男人，你要见了，离大老远都能听见他们体内的荷尔蒙吱吱地响。这年头，男人跟禽兽一样，再美好的东西，都会被毁坏了。”
我眼睛竟然酸酸的，用被子盖着头，睡了。
半响，肥婆说，“太史令，睡着了？”
我没应声，他以为我睡着了，就说，“瓜娃，就是给他说的，追女人，脸皮要厚一点，别整天一副清高的样子，好似女人都欠着他。别到时候，喜欢的女人被猪啃了，肠子悔青了，都没有用了。”
夜好静，当肥婆的呼噜声均匀的时候，月色透过后窗，爬在床栏上，柔柔的，夜不成寐，想着物质、贫穷、爱情之间的距离，我心中另一个自己问，世俗对你而言，真的那么难以抗拒吗？
