肖文化看着眼前的情景：两排高大而威武的树，两面对望的高房，另两面对望的是高墙，中间是方形的操场，这一切都像哪里？不用多想，像极了二十多年前的县中。肖文化现在退休了，住在县中的家属区，县中每天都在他眼里，但是现在的县中和原来的县中大相径庭。土地扩大了，生源扩招了，崭新的楼房一栋一栋。原先的教室也都推倒了，换成了更高的教学楼。但是肖文化更喜欢原来的学校，原来的模样，原来的人和事，原来的气息，就像眼前这熟悉的场景。
肖文化真正带高中毕业班只带了张高举和叶文海们这一届，此前他只是一个乡镇初中教师，因为课教得不错调到县中，此后呢，因为带张高举这一届有功，出了名，直接升官当了政教主任，后来又升成了副校长，脱离了教学第一线。所以，这一届学生成了肖文化的绝版，时常跳出来，影响着他的心情和生活。
肖文化从高中一年级接手这个班，带到高二，即将升高三的时候，学校校务会有人反对他带高三。原因是他从乡镇初中调过来的，虽说有一些教学经验，人也勤奋好学，但是学历不高，况且高三面临升学，这关系到很多孩子们一辈子的前途，肖文化能胜任吗？有人建议用一个有经验的名师换下肖文化，但是肖文化最终通过努力，继续带上了高三。
几乎每届一个班只能考上一个本科，这几乎是二十多年前县中的魔咒，肖文化想打破这个魔咒来证明自己的能力，证明自己不仅具备带高三的能力，而且还是历届中最优秀的。但是到了高三下学期，看着叶文海和张高举越拉越远的成绩，他彻底失望了。
你真是千年老二啊！他对叶文海说的这句话，看似调侃和漫不经心，其实是对自己人生不能大幅度跨越的感叹。
之后肖文化做了两方面的工作，一是确保张高举的成绩高度，通过他考大学的知名度来压倒往届，这是手中的希望之种；另一方面，他的注意力由考取本科的人数转移到能上线人的数量上，尽量增加考取专科和中专的人数，对那些又可能考取又可能考不取的人群特别下功夫。这两方面的努力最后都见了成效：张高举考上了重点大学，他班上考上线的人数超过了以往历届。
作为唯一带的一届毕业班考上重点大学的独苗，张高举被肖文化挂在嘴边夸了二十多年，他甚至故意忽略日后步步高升的希望之星叶文海，他的这种态度这一届毕业的人都能感受到。
很多魔咒仿佛都有双面性，念魔咒的人有一天会把咒语念到自己头上来。肖文化就是这样。肖文化只当了一年政教主任，就升成了副校长，但是在副校长的位置上一待多年，换了两任校长，都轮不到他。有一次，也是最有希望的一次，县教育局长几乎给他打保票了，论资历和成绩，非他莫属了，但是最终功败垂成。原因就是那一年主管校长位置调整的是县常务副县长叶文海。
县教育局局长对肖文化说，没问题，我们本来按程序该报三个人给县里，现在我们只报两个，另一个完全是陪衬，资历和成绩远不如你，况且，主管教育的还是你的学生呢！
没想到问题就出在这儿。
叶文海看见报上来的两个校长人选，直接把排在前面的肖文化勾掉了。
肖……老师？张高举几乎不敢相信自己的眼睛。
你是张高举？肖文化眯起眼，他的身材比较高大，弓着身朝前看。其实不用这样看，眼前分明就是张高举。
肖老师，张高举超前一步，扶住肖文化。
肖文化拐了一下胳膊，摆脱张高举，然后猛烈地咳嗽起来，身子弓下去，咳，咳，咳，最后用手撑住地面，屁股撅向天空。
对不起，对不起……张高举搓搓手，不知道该说什么，也不知道是不是该扶肖文化。
肖文化从地上撑起来，问：你真的是嫖娼吗？
我……我……张高举半天说不出话来。
是不是有人陷害你？肖文化问。
陷害？张高举说。
对，陷害！肖文化说，中国的知识分子，从古到今，受陷害的多了去了。
张高举不知该说什么。
你们单位，最近有没有什么竞争?比如说最近要提升？
张高举想了一下，说，没有，我已经过了提升的年龄了。
有很多消息，你是不知道的，肖文化说，我当过校级领导，我知道里面的奥妙，很多人在高层得知消息就下手。
张高举说，那我就不知道了。
你呀，肖文化说，你这个人的毛病就是太纯洁。
肖文化掏出两颗烟，一齐塞进嘴里，猛吸一口之后，取出其中一颗烟递给张高举。
张高举刚抽一口，看见肖文化又猛烈地咳嗽起来，身子一截一截往下缩。
您不能再抽烟了，咳这么厉害，张高举说。
没事没事，肖文化直起身子，猛抽一口，说，你看，我没事儿。
还有一种情况，肖文化继续说，被那些乌七八糟的场所里的人设计陷害，现在电视报纸上经常报道，说洗浴城啊，发廊啊，这些地方经常有人敲诈顾客。你想一想当时的情况，看看是不是他们那些人陷害你，现在社会上，有些人为了钱什么事都做得出来，谋财害命的都有。
张高举想一想，说，没有。
肖文化说，怎么没有？这么说是你自愿的？
张高举说，也说不上自愿，反正当时觉得无聊，平日里听同事朋友们说起这种事，都是很轻松的样子，我觉得好奇，心里放松了警惕，也有点鬼迷心窍样的。
肖文化说，那你是不是喝了酒？
张高举说，没有，我没喝酒。
我的印象是你酒量很小，沾一点酒就容易醉，可能会控制不住自己，肖文化说。
我那天没沾酒，张高举说。
肖文化说，你真是自愿的？
张高举低下头说，我错了，肖老师。
畜牲！肖文化猛吼一声。
张高举头低得更狠。
畜牲！肖文化再次大吼一声，扭头就走，张高举想上前拦一下，又止住了，愣愣地站着。肖文化的肩膀一抖一抖，快速走到拘留所大门口，似乎被什么绊了，踉跄了一下，一屁股坐在台阶上，嚎啕大哭起来。
叶文海坐在监控录像室里，直接开机监控的是他原来的秘书，现在的区公安局分局宋局长。拘留所所长被宋局长安排出去开会去了，四周一片安静。
叶文海盯着屏幕看。
肖文化明显地苍老了，头发几乎全白不说，总是不停地咳，咳了一下身子挫一下。叶文海几次看见肖文化扬起手，想抽打张高举的样子，最后又放下了胳膊。他可能想起了自己的身份，但是又气愤不已，对这个自己在嘴边上挂了二十多年的第一名无可奈何。
叶文海突然羡慕起张高举，自己何尝有过这种待遇呢？肖文化哪里是一个班主任老师，分明是一个父亲！这就是第一名的待遇吗？
叶文海愣愣地想，由此想到乡长见县长，县长和市长，甚至市长和省长，这其中的微观空间和气场，和肖文化张高举何其相似呢？但像他这样的“千年老二”们，有这种待遇吗？
旁边宋局长在说话。
我疏忽了，宋局长说，我们疏忽了那个妓女，谁知道派出所只处罚那个婊子五天呢？如果和张高举一样，也是拘留十五天，就没有今天的被动了。
我不明白这个问题，叶文海说，同案的嫖客妓女，处罚为什么可以不一样？
处罚卷宗我看了，应该没问题，宋局长说，同案可以有不同处罚，态度和配合公安的程度，都是参照的标准。
叶文海不说话。
不过，我们正想办法抓住那个婊子，抓住她再说，宋局长说。
现在是法制社会，叶文海说。
我明白，宋局长说。
屏幕上肖文化骂完张高举之后，踉踉跄跄离开了。
张高举穿过一排排树林朝操场上走，走得很缓慢，一边走一边想弄明白，肖文化是怎么知道了消息。穿过操场，脚步越来越慢，好不容易走到大石堆边上，张高举一屁股坐在地上，起不来了。
张高举搬不动石头了，最小的石头都搬不动，只能坐在地上喘气，管教干部急忙叫来医生，检查了半天，什么都没有查不来，医生走了以后，张高举试着去搬石头，仍然搬不动只好坐在地上，刚好小白脸诈骗犯搬一块大石头过来，累得气喘吁吁看见张高举坐在地上，心里不平，骂骂咧咧，说：力气到哪儿去了？偷懒吧！要不就是昨晚上梦里面“跑马”了！
张高举从地上一跃而起，扑倒小白脸，挥起拳头就打。
