登陆注册
10836500000006

第6章 给我的孩子们

丰子恺

我的孩子们!我憧憬于你们的生活,每天不止一次,我想委曲地说出来,使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候,你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊!

瞻瞻!你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事体都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意,像花生米翻落地了,自己嚼了舌头了,小猫不肯吃糕了,你都要哭得嘴唇翻白,昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人,你何等鞠躬尽瘁地抱他,喂他;有一天你自己失手把他打破了,你的号哭的悲哀,比大人们的破产,失恋,brokenheart(心碎——编者注),丧考妣,全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车,麻雀牌堆成的火车,汽车,你何等认真地看待,挺直了嗓子叫“汪——”,“咕咕咕……”来代替汽笛。宝姊姊讲故事给你听,说到“月亮姊姊挂下一只篮来,宝姊姊坐在蓝里吊了上去,瞻瞻在下面看”的时候,你何等激昂地同她争,说“瞻瞻要上去,宝姊姊在下面看!”甚至哭到漫姑面前去求审判。我每次剃了头,你真心地疑我变了和尚,好几时不要我抱。最是今年夏天,你坐在我膝上发见了我腋下的长毛当作黄鼠狼的时候,你何等伤心,你立刻从我身上爬下去,起初眼瞪瞪地对我端详,继而大失所望地号哭,看看,哭哭,如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去,多多益善地要买香蕉,满满地擒了两手回来,回到门口时你已经熟睡在我的肩上,手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率,自然与热情!大人间的所谓“沉默”,“含蓄”,“深刻”的美德,比起你来,全是不自然的,病的,伪的!

你们每天做火车,做汽车,办酒,请菩萨,堆六面画,唱歌,全是自动的,创造创作的生活。大人们的呼号:“归自然!”“生活的艺术化!”“劳动的艺术化!”在你们面前真是出丑得很了!依样画几笔画,写几篇文的人称为艺术家。创作家,对你们更要愧死!

你们的创作力,比大人真是强盛得多哩:瞻瞻!你的身体不及椅子的一半,却常常要搬动它,与它一同翻倒在地上;你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里,要皮球停在壁上。要拉住火车的尾巴,要月亮出来,要天停止下雨。在这等小小的事件中,明明表示着你们的小弱的体力与智力不足以应付强盛的创作欲,表现欲的驱使,因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配,不受人类社会的束缚的创造者,所以你的遭逢失败,例如火车尾巴拉不住,月亮呼不出来的时候,你们决不承认是事实的不可能,总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到,同不许你们弄自鸣钟同例,所以愤愤地哭了。你们的世界何等广大!

你们一定想:终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸。终天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈,是何等无气性的奇怪的动物!你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲,有时确实难为了你们,摧残了你们,回想起来,真是不安心得很。

阿宝!有一晚你拿软软的新鞋子,和自己脚上脱下来的鞋子,给凳子的脚穿了,划袜立在地上,得意地叫“阿宝两只脚,凳子四只脚”的时候,你母亲喊着“龌龊了袜子!”立刻擒你到藤榻上,动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候,你的小心里一定感到“母亲这种人,何等杀风景而野蛮”罢!

瞻瞻!有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来,你侧着头,站在桌边默默地看。后来我从学校回来,你已经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》,把它裁破了十几页,得意地对我说:“爸爸!瞻瞻也会裁了!”瞻瞻!这在你原是何等成功的欢喜,何等得意的作品!却被我一个惊骇的“哼”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罢!

软软!你常常要弄我的长锋羊毫,我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我,想着:“你终于要我画你的画集的封画!”

最不安心的,是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来,教他用他的大手来摸你们的肚子,甚至用刀来在你们臂上割几下,还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚,捏住了你们的鼻子,把很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为太无人道的野蛮举动罢!

孩子们,你们果真抱怨我,我倒欢喜;到你们的抱怨变为感谢的时候,我的悲哀来了!

我在世间,永没有逢到像你们这样出肺肝相示的人。世间的人群结合,永没有像你们这样的彻底地真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓“事”回来,或者去同不相干的人们做了叫做“上课”的一种把戏回来,你们在门口或车站旁等我的时候,我心中何等惭愧又欢喜!惭愧我为甚么去做这等无聊的事,欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。

但是,你们的黄金时代有限,现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形,也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄,好汉,一个个退缩,顺从,妥协,屈服起来,到像绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今,亦狱今之视昔”,你们不久也要走这条路呢!

我的孩子们!憧憬于你们的生活的我,痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然这真不过像“蜘蛛网落花”,略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候,你们早已不是这样的人,我的画在世间已无可印证了!这是何等可悲哀的事啊!

《子恺画集》代序,一九二六年圣诞节作

【鉴赏】这是丰子恺为自己的画集所作的一篇序。他用画笔一样的笔触,为读者勾画了一幅幅孩子们率真、可爱的图景,既像画,又像诗,文字幽默、活泼,饶有趣味,十分真实地描绘了属于孩子们的一个未染俗尘的世界。

读这样一篇短文,让人一次次地感动:小孩的世界竟是如此地美好,简单却不失丰富,稚嫩却不失有趣和真诚。文章处处都流露出一个父亲对于儿女的挚爱,展现着作者风趣幽默的语言风格。文章难能可贵的一点是:以成人羡慕的口吻来叙述孩子们点滴小事,引领读者一一领略孩子们构画的风景,感觉美不胜收,妙不可言。

同类推荐
  • 我读4

    我读4

    《我读4》万象包罗地收录了关于思考,关于生活,关于爱,关于家园的书籍,温暖而博大,细腻并客观。梁文道以他的独立思考和敏锐的眼光为我们选择各种好书,期待着与读者分享作者的精神世界。每个读者都能在这本小书里找到与自己的精神领地,也可以循着其中的线索和脉络,挑选最合宜的读本,完成这场愉悦而柔软的阅读之旅。在这过程中,我们的心灵会逐渐变得强大而丰盈,写作者和读者之间,也实现了某种连结。
  • 越人歌

    越人歌

    这本《越人歌》由金铃子著:我第一次见到这么高的天空,这么多的白鸟,它们含蓄着脸,坐在村头的皂荚树上,题写宋词。作者八十年代末期开始诗歌创作。曾就读鲁迅文学院,参加第24届青春诗会。获2008中国年度先锋诗歌奖,第二届徐志摩诗歌奖,第七届台湾薛林青年诗奖等文学奖。
  • 莫言对话新录

    莫言对话新录

    “如果写小说是过大年,那么写散文是我的春天,对谈就像在秋日”,在小说之外,著名作家莫言为我们写了什么、说了什么?尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。
  • 爱之弦

    爱之弦

    本书系作者的个人诗集。诗集分“爱的日记”、“爱之梦呓”、“爱如流星”三个部分,共收录现代诗歌150余首。诗作虽多浅白,有些甚至略显笨拙,但清新、自然,且由于作者的哲学博士背景,诗作吟诵的虽然是“爱”,但折射的却是“人”,是人生、是世界、是人与世界的联系。
  • 唐代类书与文学

    唐代类书与文学

    本书是“西南大学文献学研究丛书”之一,全书共分3个章节,主要对唐代的类书与文学作了介绍,具体包括唐代类书的编纂、类书与文学、类书与题材惯例。该书可供各大专院校作为教材使用,也可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
热门推荐
  • 猫猫狗狗的童话爱情

    猫猫狗狗的童话爱情

    我是喵喵国的国民,我有点迷糊,有点大胆,有点骄傲,有点可爱,有点野,有点疯……总之,我是个纯朴善良的猫女。他是汪汪国的国民,他很帅,很流氓,很无聊,很色,很勇敢,很痴情……总之,他是个无所事事的狗男。啊,差点忘了,还有一个很笨、很吵、很呆,很不会察言观色、很会吃的小鼠人。有一天,我的网友无故消失了,于是我踏上了千里寻友的旅程……
  • 不疯魔,不哲学:最最欢乐版西方哲学

    不疯魔,不哲学:最最欢乐版西方哲学

    这位清华大学哲学女博士本是无心插柳,没想到一夜蹿红。她以清新健雅的笔法写了历史上最著名的二十余位哲学家的生平传记和代表哲学思想,把一个个遥远生疏的面孔拉到读者面前,鲜活,生动,触手可及。本书写法独特,戏谑,解构,颠覆,又充满了情怀,令普通读者和哲学爱好者们或大呼过瘾,酣畅淋漓;或莞尔一笑,点头称是。绝对是哲学爱好者必读,茶余饭后谈资必备之良品!
  • 甜心公主的腹黑老公

    甜心公主的腹黑老公

    她因为误会离开他,五年后,阴差阳错,带着她和他的孩子回国,而他确失忆,而她也不再是那个呆萌的小白,当冰山总裁遇上黑道女王会擦出什么样的火花?终究有情人能否终成眷属?
  • 无面杀伐

    无面杀伐

    进化总伴随于死亡,挣扎于世界的渺茫。一张从天而降的面具降临到冷轩的生活,身世之谜渐渐浮出水面。从此他的人生轨迹彻底打乱。学院,生存区,沦陷区,地球,月球,宇宙......越发展开的世界。一个接一个生存的挑战,只为了人类而战!“我不是英雄,茫茫人海中,我也只是一个士兵。即使我执掌机械,手握雷霆!”“伙伴!”“伙伴!”是的,我们是伙伴,肩并肩,所以我们无敌!戴上面具!欢迎提出意见或批评,作者QQ:2698743469。您的支持将是我的动力~欢迎扩散~
  • 那几年我们同桌

    那几年我们同桌

    那几年,他(她)们是同桌;那几年,他(她)们一起为高考奋斗;那几年在后来显得是那么快乐,那几年的事情回忆不完......生活的压力一波接着一波,他(她)们还能像当初一样守护着那份摇摇欲坠的爱吗?
  • 沙洲云雨

    沙洲云雨

    摒弃了生命与身体的奸细终于死在右使的手中,鼎成真君努力的想要回答,去说不出一句话来,他摇了摇头,看着鲜血从胸口涌出。
  • 异族爱恋:穿越王妃

    异族爱恋:穿越王妃

    什么鬼??她明明在跟男友吵架,却阴差阳错地穿越回了古代,还变成了一个刚生下的婴儿!!这一切到底怎么回事??她逛个街都撞得到冤家,才见过两次面就说喜欢??这也太荒唐了吧!!她按照爹爹的意思一手夺了天下,却再次为了一个男人而犹豫,她到底该怎么办呢??
  • 寒帝霸宠:丫头太嫩难下手

    寒帝霸宠:丫头太嫩难下手

    她是他去灵山路上捡到的,正哇哇大哭的他,看见他就两眼放光,傻呼呼的笑了起来~他是神族一言九鼎无人能敌的冷酷腹黑的君王,看到她黑溜溜的大眼睛竟然有一种莫名的喜欢,决定留她在身边。随着她的长大,两人感情也慢慢发芽,他对她各种诱惑~各种调戏~各种宠爱~然而,伴随着她的还有重重的迷雾,她到底是谁,她是什么身份,她和灵山又有着怎样的纠缠,而他们的感情又会发展到什么地步,一切都是未知的迷......他们的生死大爱究竟会有何结果?
  • 我的初三日记

    我的初三日记

    当所有人背弃了自己,当所有的事超出自己的想象,并不是想象的那么好,你会不会再度后悔?虽然不是所有人会对你好,但是总会有人对你好
  • 来自另一个世界的你和我

    来自另一个世界的你和我

    十世轮回之境,你我奈何桥分断。不知何时相见,你我是否还记得对方。