马老爷在年轻时代曾有过一段放荡不羁的生活。他有七个老婆，还有几个养在外宅的女人，只要他愿意，她们随时都会献出自己的枕头。他常常从一张床漫游到另一张床，以至有时醒来之际弄不清自己究竟躺在哪个女人的床上。他常常说：相同的是床，不同的是女人。或者说：相同的是女人，不同的是床。一直以来，传宗接代成为他寻欢作乐的漂亮借口。奇怪的是，精子的舰队并没有在这群女人的体内停靠，多少个日夜过去之后，她们的肚皮依旧是风平浪静。有一次，马老爷相信了一位接生婆的话，认为马家大院中只有厨娘的骨盆最大，曾接连生了五个孩子，不妨找她试试。于是，他就来到厨房向厨娘请教煮粥的方法。厨娘说：见水不见米或者见米不见水，都不可以算粥，真正的粥是水米融为一体。当马老爷提出要与厨娘水米相溶时，厨娘爽快地掀起了自己的竹衫布裙。这样，每次他吃粥时，都会感到厨娘把身体中最柔软的一部分溶进了他的碗里。从某种意义上说床与餐桌是相近的，这并不是说，它们都是木制的，而是说：餐桌是欲望之床，床是欲望的餐桌。那些天，从餐桌到床、从床到餐桌成为马老爷每日的循环活动。但厨娘的肚子并没有像船帆一样鼓起来，而是仍然像甲板一样平坦。
一天，山那边的白云山人来到马府，他滔滔不绝地讲出了一大堆阴阳、火候，坎离、颠倒之类的炼丹术语，目的就是推销自己手中的一枚金蛋。他对马老爷说：“这枚金蛋是吃下金丹的天鹅和灰天鹅杂交后产下的，吞下这枚金蛋保证能让你的女人怀孕。”马老爷半信半疑地问他，女人吞下蛋会不会自己也生蛋？白云山人听了这话发出一连串公鸡打鸣般的“咯咯”声，他掂了掂手中的金蛋说：“这可不是一般的蛋，里面有牝牡二种混合物，男人服用之后就会百发百中。”马老爷接过金蛋反复察看了一番说：“这蛋有什么稀奇，还不如我裤裆里那两个蛋子大。”马老爷又把金蛋还给白云山人，“你倒说说看，有什么证据可以证明你这小玩意儿真的具有神奇功效？”
马老爷对此产生怀疑并非毫无由来，在此之前，他吃过很多奇奇怪怪的补药，诸如牛鞭、羊睾丸、松露菌、狗胃、婴儿的胎盘、孕妇裙带熬成的汤汁，结果还是没有让他播下种子。六姨太倒是怀过孕，但她生出的竟是一个葡萄胎，以至马老爷当场矢口否认这是他播下的劣种。那天，白云山人看到马老爷对自己的诚心产生了怀疑，他就让马家的仆人弄来一枚大鹅蛋。他左手拿着金蛋，右手拿着大鹅蛋，轻轻一碰，大鹅蛋的外壳居然应声破裂了，而左手的金蛋却完好无损。马老爷说：“这只能表明它的外壳硬，说不准还是颗小卵石呢。”
白云山人听了这话立即收起金蛋重新揣入怀里。这一刻，马老爷突然露出了笑容，他改换口气说，他已经相信这枚金蛋的神奇功效了，于是就掏出一袋银元买下了这枚金蛋。马家大院里的女人听说老爷买了一枚金蛋，都怀着好奇心跑到他那里观看。
那一晚，马家堡安宁如初。鸡走进了鸡窝，羊走进了羊圈，马老爷走进了他的女人……
马老爷吃下的金蛋果然产生了神奇的功效。后来马家大院的女人都把嫉妒的目光投向二姨太的肚皮，因为她抢先怀上了马老爷的孩子。二姨太怀胎三个月时，肚子便像怀胎十月一般大。马老爷去青羊宫占过卦，卦辞上说，他在七月之内必逢弄璋之喜；马老爷又让马家堡最有名气的萧神医替二姨太把脉，也说是男孩。马老爷心中欢喜之余，又觉得有些放心不下。他在二姨太的房中陈列了两个黄杨木雕，那是两个抱着孩子的女人：左边那个抱的是别人的孩子，右边那个抱的是自己的孩子，但她们抱的显然都是男孩。马老爷称左边那个叫送子观音，称右边那个叫圣母玛利亚。那时西洋教尚未传到马家堡，这尊圣母像是从太平天国朝的某位王公那儿辗转传到马老爷手中的，马老爷不晓得马利亚是谁，但她既然也姓马，定然是不会拜错的。马老爷这样对人说：“人比畜生高贵，是因为人要十月怀胎，而畜生怀胎的时间不过数月，猫三狗四猪五羊六，都没有超过半年的。畜生中只有马的孕期是一年，所以马比起别的畜生就显得高贵。我们姓马的人自然也比别的人高贵了。”
二姨太临产之前，马老爷和其他几个姨太太在门外静候。男人不许入内，是怕生娘会有淤血冲。马老爷在走廊上搓着双手，徘徊不定，出于好奇心，他在窗户的棉纸上挖了一个小孔。他看到二姨太嘴里塞着毛巾，张开的双腿像鸟翅膀一样乱扑腾，这使他觉得，他的头生子将会像一只雏鸟一样从翅膀下飞出。但事情并非像他想象的那样美好，二姨太在分娩过程中由于胎儿过大，出现了难产。
接生婆拜了护儿神，说了一些神神叨叨的话。然后坐到二姨太跟前，问，坐蓐之前都做了些什么？说，正在喂养一只小八哥。接生婆回过头来向女仆嚷道，快，快，把笼子打开，把小八哥放掉。小八哥放了，二姨太还是一副愁苦模样。接生婆又问，喂养八哥之前你又做了些什么？说，给孩子织了一条肚脐带。接生婆再一次向女仆嚷道，快，快，把经线和纬线都拆开，把没织完的线团也都拆开。可是，这样做还是不管用。接生婆急了，不得不动用剪刀打开二姨太的门户，二姨太痛得像杀猪一般尖声号叫。她的手指紧紧地攥住那领灯草茎编织成的席子，指甲深深地抠进去，把草席的经络撕扯成一绺一绺的。
送热水的女仆出来后报告说：“孩子现在是臀位朝下，依然是稳稳地坐在娘肚子里，就是不出来，看样子将来会是个坐八抬大轿的官老爷。”
马老爷听了这话，火急火燎地捋起袖子说：“就是坐了八抬大轿，老子也要把他请出来。”
他拈了三炷香，立在中庭，向护儿神祈祷母子平安。
其他几个姨太太听到号叫声，也都争相挤到棱木方格窗里窥视。只见二姨太头发蓬乱、五官扭曲，嘴里塞着一块沾满血迹的白布。二姨太叫得声嘶力竭，最后竟昏厥过去了，随着身子抽动，下半身的鲜血也汩汩涌出，染红了整个大脚盆。先前她们都为二姨太的幸福感到痛苦，现在她们却要为二姨太的痛苦而感到幸福。马老爷仍然搓着双手来回走动，一双呢面布鞋像要把那片螺纹砖路面磨平了。
过了许久，女仆出来报告：“恭喜老爷，喜得贵子。”
马老爷问她：“怎么我就没听到孩子的哭声？”
那人回答：“孩子兴许是累了。”
马老爷喜颠颠地走了进去，就跟接佛落地似的。见了孩子的模样，马老爷当即赐给他一个古怪而有趣的名字：马大憨。孩子的名字起得土一点，鬼神就不敢打他主意了。
让马老爷感到纳闷的是，孩子自出生后眼睛都睁开了，嘴巴却紧紧闭着，没发出一声嘹亮的啼哭。接生婆拍了拍孩子的屁股蛋，他却露出了一脸憨笑。接生婆说，她这辈子接生了三百九十六个孩子，还从未见过哪个光笑不哭的。马老爷也觉得这孩子有些古里古怪的，但他说不出怪在哪里。马老爷是这么想的：二姨过了许久，女仆出来报告：“恭喜老爷，喜得贵子。”马老爷问她：“怎么我就没听到孩子的哭声？”太的住房离灶房太近，离水池太远，孩子在母腹中长时间让烟火气堵住了喉咙，缺少水汽的滋润，所以就哭不出来了。但他又觉得这种想法有些离谱。他疑心问题出在二姨太身上，二姨太方才哭的时间太长，定是把泪水哭燥了，以至这孩子现在都哭不成了。总之，孩子哭不出来，马老爷就笑不出来；马老爷笑不出来，马府的人也就笑不出来；他们即便要笑也只能偷偷地笑。马老爷说，孩子不哭不行，不哭就不吉利。刚出生的孩子是一定要哭的，而且要大声地哭。马老爷忐忑不安地坐着，等孩子发出第一声啼哭。
等到午夜，孩子依然没有哭。这时，仆人送来了夜宵，有燕窝鸡丝、鸡茸菜心、芽韭炒鹿脯丝、生炒膳片、清蒸甲鱼、三丝敲鱼、蛤蜊鲫鱼汤、油菜蕻汤、麻心汤圆以及早晚随膳水果等等。马老爷还没尝上一口，就听见孩子“哇”的一声哭开了。孩子哭时，舌头搅动，像是要吃什么。孩子的哭声大得惊人，马老爷当即吩咐下人，把窗户和大门打开，他要让所有的人都听到从马家发出的初生婴儿的啼哭。
