萧郎中躺在一家客栈的床上时，忽然忘记了自己是怎样进入这个村庄，怎样躺在这个温暖舒适的房间。他只是隐隐记得有人左一句“马少爷”，右一句“马少爷”。既然马少爷在这里如此受尊敬，他也就顺其自然了。然后就有人鞍前马后地服侍他，给他看茶、上菜、还给他送热水濯足。他躺在床上怀疑这一切都不过是疲乏之后一种聊以自慰的幻想，他甚至怀疑自己现在仍然躺在山谷间的一片草地上做着美梦，梦见自己已经到达马家堡，梦见一顿美餐、一张柔软的床。这个梦是越做越糊涂了。他分不清是马少爷躺在客栈里梦见自己，还是自己躺在山谷间梦见马少爷。
睡意昏沉中，远处传来凄凉的歌声：
我弹的是三尺六寸五分长的古琴
我唱的是三百六十五年前的旧事
这个初春的夜晚，寒气一阵阵袭来，萧郎中在床上缩成了一团。也许是此刻意识模糊，也许是由于歌声在山谷间回荡时过于空茫，他一时间竟无法辨识声音的来源，但他可以肯定，唱歌的是一个女人，歌声中带着颤抖的哭腔，尾声拖得很长。这声调听起来既不像唱歌，也不像哭丧，倒像是一个女鬼在坟头向另一个女鬼倾诉幽怨。
那盏油灯的光点在他眼中一跳一跳的，仿佛一颗小小的心脏。他带着深重的不安感从床上下来，走到窗前，探出头来，久久地凝望着远方。
楼下是店堂，一排溜摆着饭桌，此时只有寥寥数人坐着：客栈老板、老板娘、跑堂、还有两个本村的闲汉。老板抽着水烟，听他们天南地北地闲聊。萧郎中过来时，他们都把目光集中在他身上。客栈老板动了动嘴唇，似乎有话要说。
“你们知道是谁家的女人在唱歌？”萧郎中用期待的目光看着他问道。
“还有谁？”客栈老板抽了一口烟，撇着嘴说，“水碓房那位胡老板的女儿一到这个时辰就开始嚎了，比公鸡打鸣还准时。”说起这事，客栈老板的脸上并无惊异的表情，好像他已对此习以为常了。客栈老板不等萧郎中提问就说开了：“前阵子有一天黄昏，胡家闺女胡小扣从村外回来时，就像丢了魂儿似的，目光呆滞，举止迟缓，叫她吃饭也没吭声。家里人还以为是和未婚夫发了小姐脾气，都没理识。到了后半夜，胡老板听见水碓房里有个女人在唱歌，他披着衣裳出来一看，原来是自家的闺女，她的眼睛翻白，嘴边流淌着白沫子。胡老板把女儿抬回家里时，她已不省人事了。打那以后，胡家闺女每晚都要疯一次，闹得整个村子里的人都不得安宁。”
萧郎中又接着问道：“她平常都在唱些什么？”
客栈老板说：“听村上的唱词先生说，她通常唱的是《西厢记》、《倩女离魂》、《唐明皇秋夜梧桐雨》，有些连先生伯也说不出名目来。怪就怪在，胡家闺女虽然也识得几个字，却从未读过或听过这些本子。因此有人断定她准是鬼魂附身了。”
老板娘接过话茬说：“什么鬼魂附身，分明是中了人家的蛊。”
坐在一旁的一名闲汉点头说：“这也不无可能。我娘舅隔壁那位细木匠的儿子就是中蛊死掉的。他那晚不晓得从什么秽气的地方回来，当晚就说起昏话来，家人猜他是中了蛊，就按古书上的法子，把蓑荷根放在他的席子底下，可是一点也没起作用。第二天，细木匠请来道士时，儿子已断气了。我听说孩子的爹妈整整哭了七七四十九天，把眼睛都险些哭瞎掉。”
另一个胖一些的闲汉说：“这娃儿，死就死了吧，也不至于要把眼睛哭瞎掉。再说，他们还年轻，还可以再生一个嘛。”
老板娘对那个胖一些的闲汉说：“你说这话就不中听了，肉不长在你身上就不知道疼。我也给你说一件我娘家村子里的事儿，早些年，那个村子里有个叫李二的，双眼被烟熏瞎了，他哭了七天七夜，但隔壁的王瞎子却说，瞎了眼睛有什么好伤心的？我摸黑摸了一辈子，还不是照样活过来了么？李二说，你跟我不一样，我本来有一双好眼睛，现在却丧失了，而你呢，生下来就不见天日，又哪里晓得丧失眼睛的痛苦呢？我说李二这话还真是有理。现在话又绕回来说，你是光棍一条，没儿没女，又哪里晓得人家做爹妈的丧子之痛？”
说着说着，他们的话题就转到那个光棍和寡妇身上去了，而萧郎中急于要打听的是那个疯女人的事。他很不得体地插进话来问客栈老板：“那位胡老板有没有请人看过？”
客栈老板略带嘲讽地说：“请什么人呀，胡老板的亲家卜一清不就是一个郎中？照我看，卜郎中那一点医术，方圆几十里谁人不知？俗话说得好，医道不在行，哪怕用船装。卜郎中也只是瞎忙乎一阵子。前些日子我听说他研制了一种药，那药引也真是怪。他到我们东村要了一点生了五十年癞头疮的老佃户的头垢，到西村要了货郎鞋底下的黄泥，到北村要了一点大烟佬的牙垢，到南村要了一点大龄女人的经血，还要了一点鸡肠子研成的碎末，把它们跟那些草药放在一起调制，据说要经过三天日晒，三天露敷，然后要赶在鸡鸣三声后，面朝东方服下汤药。”
那个胖一些的闲汉也发话了：“碰到这档子事，吃药管个屁用，应该请个道士来打鬼。”
客栈老板打断他的话说：“亏你还想得出来，一个未过门的姑娘家，细皮嫩肉的，叫人用鞭子抽，以后即便好了，看到遍体鳞伤，还怎么做人？”
萧郎中也附和着说：“是呀，这怎么使得？”但那个胖一些的闲汉仍然坚持自己的看法：“要想病好，受点皮肉之苦又算得了什么？这不，王家那个大婶子中了蛊，不正是用大粪浇了全身才好转的？”
“你呀，净捡些不利市的话说。胡老板是生意人，这大粪岂是乱泼的？”老板娘叹了口气说，“话说回来，她虽然已变得疯疯癫癫，可是有人说她自打跟鬼神相亲后身上就有了异禀，反而能通晓鬼事，代鬼说话了。你们知道那个做风箱的鸡毛婆么？她前些日子去探望胡家的闺女，摸着她的手唉声叹气时，胡家闺女忽然就唱开了，她唱的是鸡毛婆的丈夫离世后如何在地狱里受苦受难，还埋怨鸡毛婆当初没给他穿上袜子，现在双脚冻得都快烂掉了。听到这里，鸡毛婆就相信她的话了。鸡毛婆说，她丈夫入殓那天，她的确忘了给他穿上袜子，这事都已经过去十年了，那个小气的老鬼居然还念念不忘。鸡毛婆后来就买了十双厚袜子、两双直贡呢面的布鞋烧化给丈夫。这不，这些天有好些人过去探望胡家的闺女，其实都是想探听一下自家那些死者的消息。”
客栈老板幽幽地叹了一口气说：“可惜呀可惜，好端端一个姑娘家竟教那肮脏物弄得人不像人鬼不像鬼。听说卜家原本是要定在下个月迎娶她过门的，出了这事，那卜郎中的心思也有些像四神爷的下巴，开始松动了。”
那个胖一些的闲汉说：“前一阵子，我时常看见胡老板忙进忙出，为女儿置办嫁妆他是一点儿也不含糊，人家该有的他一件都不漏掉，单是木桶他就定做了七对，什么水桶呀、柄汤桶呀、花果桶呀、吊桶呀一应俱全。”
老板娘补充说：“前些日子，我就看见胡太太陪着女儿去裁缝铺量身定做了一套凤冠和蟒服；后来听说连上轿鞋、鸳鸯枕、合欢被都准备好了。看来这些嫁妆都要白搭了。”
萧郎中并没有将他们的闲谈听在耳内，他还在琢磨着上面说的那些话。因此他十分突兀地打断他们的话，没头没脑地对客栈老板说：“有这等奇事，我倒是很想立即去看个究竟。我在外边治过不少病人，还从未见过有人病得如此蹊跷。”
“怎么？你先前在西洋学的是西医么？”客栈老板问道。
萧郎中愣了一下，说：“不，我学的是中医。”
客栈老板说：“这就奇怪了，中医的本源在我们这里，你怎么会舍本求末去西洋学什么中医？”
萧郎中又是愣了一下，立马就醒豁过来说：“这个问题嘛，我一时半刻也说不清楚，还是等我去了一趟胡老板家后再回来说与你们听吧。”萧郎中在原地转了个圈，说，“我还真不记得胡老板的家在哪儿。”
“福根嫂。”客栈老板掀起门帘，朝厨房里喊了一句。那个被称作“福根嫂”的女人正在洗碗刷锅，忽然听见外面传来一声呼唤，便从杌凳上茫然地站起来，她还拿不准刚才是否有人唤她的名字。她把双手在油腻腻的围裙上揉搓了一下，就出来问道：“老板，是你在唤我么？”
客栈老板点点头，指着萧郎中说：“你把这位马少爷带到水碓房的胡老板家去。”
福根嫂怔了一下，说：“那地方不干不净的，怕会给马少爷带来晦气。”
客栈老板沉下脸说：“什么不干不净的，你净说些胡话。”
福根嫂说：“真的，这些日，胡家的闺女吃完了药，他们就把药渣子倒在路边，据说是每让路人踩踏一下，病人就会好上一分，可是，每个路人要是都分得那一分，也是够晦气的了。”福根嫂又接着向客栈老板解释说，“我都快要去见福根了，我是不打紧的，只怕马少爷———”
萧郎中释然一笑说：“我是不会信这个邪的，你只管带我去那里。”
福根嫂回头提来了一盏马灯，陪着郎中上路了。外面一片墨黑，天边几颗星辰闪烁着微光，整个天空看起来就仿佛只剩下几块碎银的大口袋。福根嫂走在前头，她行走时身子总是侧着的，好像是顶着风雪前行。萧郎中觉得，这样的人在生活中一定是十分谨小慎微，有时也难免畏缩。
“马少爷，”福根嫂在前面晃了晃马灯问道，“你见过鬼么？”
萧郎中见身边没有旁人，就向她更正说：“我不是马少爷，其实我姓萧。你就叫我萧郎中好了。”
福根嫂回过头来举起马灯照着他的脸说：“说见鬼就见鬼了，你怎么会姓萧？”接着她又自言自语说，“从前这儿有位萧神医，他曾向我借过床横头的灰尘，你说，这寡妇床头的灰尘也能作药么？”
萧郎中点了点头说：“这些都是医书有记载的。”
福根嫂说：“我不晓得什么医书，我把灰尘给了萧神医之后，晦气就跟着来了，第三天，那个病人倒是起死回生了，我儿子却无缘无故地死了。后来我想，福根在地下一定很寂寞，所以把儿子也带走了。我一个人过日子也没什么，反正我也是迟早要去见福根的。”福根嫂长长地叹了一口气，责备自己说：“我怎么老是向人提起这破事？唔，刚开始我跟你说什么来着？”
萧郎中提醒她说：“你刚才问我是否见过鬼。我长这么大，只听说过鬼，还没见过鬼。”
福根嫂露出惊恐的表情说：“前天夜里，我听到隔壁娄先生家传来猜拳行令的声音，我觉着纳闷，娄先生一家都搬到钵篮县去居住了，家里怎么会突然出现一桌客人？第二天清早，我去敲娄先生家的门，没人应答。门窗尽管关得很严，但里面仍然透出一股浓烈的酒气，我捅破窗纸朝里面张望了一眼，我的娘哎，只见满地都是喝得醉醺醺的老鼠。你说，这不是见鬼么？不过，我没有把这事声张出去，要不，他们又要说我是疯婆子了。”
这时，不远处传来那个疯女人的一声尖叫，声音很高，好像一根旗杆蓦地在屋顶上直立起来，直戳天空。“我的娘哎，我踩中药渣啦，”福根嫂忽然跳起来，灯光也随之跳了一下，她平静下来后又自我安慰说，“不打紧的，不打紧的，我都是快要去见福根的人了。”
有个老妪打开门说：“福根嫂，是你么？现在你是第九个踩中药渣的，再踩一下，就凑足整数了。”
萧郎中走过去说：“那我就给你一个整数。”说着，就在福根嫂踩过的药渣上踩了一脚。这时，从水碓房那边传来了那个疯女人的歌声：
是谁呀？
是我，是我。
我心中有人，
良夜里点灯。
福根嫂吓得打了个磕绊，马灯打翻在地上，熄灭了，仿佛一艘船突然沉入水中，福根嫂的双手像泅水似的划动起来。黑暗中又传来那个女人的歌声：
是谁呀？
是我，是我。
我心中有鬼，
烛火被风吹。
福根嫂跟胡家人交代了几句，便慌慌张张地转身走了。萧郎中在胡老板的陪同下进了他家闺女的小厢房。在萧郎中的想象中，这个女人应该是一副披头散发、手舞足蹈、口吐白沫的狰狞相。见面之后，他不由地大吃一惊。原来她跟平常一个模样，头发梳理得有条不紊，皮肤白皙，衣裳洁净，若不是眼神怪异，口中念念有词，还真看不出她会是一个疯女人。胡老板把女儿扶起来，她的身体竟像僵尸一样一动不动，全身唯一会动的是那张嘴，好像她的舌头已吸收了全身的力气，可以控制身体的其余部分。萧郎中指着她问胡老板：“她就是胡小扣？”胡老板点了点头。
萧郎中上去给她把脉时，她忽然大叫了一声：“我的心肝肉哎，我的苦命儿，娘终于把你盼来了。”这样说时，眼中竟迸出了两颗泪珠，接着就开始连哭带唱：“想当初娘生下一对双胞胎，迫于无奈才教你们生生分开，骨与肉分离，参与商相隔，痛煞煞教人舍不得。我的苦命儿啊，称称命娘只有一两三钱，称称命你也只有二两二钱，咱母子俩同样是身寒骨冷苦伶仃。我的苦命儿啊，娘与那萧家的表哥原本是一对青梅竹马，却被人乱点鸳鸯谱，误了一世姻缘。娘生是马家的人，死是萧家的鬼。我的苦命儿啊———”
“你说，你说，”萧郎中忽然像着了魔似的抓住她的胳膊问，“谁是你的苦命儿？谁是你的表哥？你是谁？而我又是谁？”他的两眼直往上翻。胡老板吓了一大跳，赶紧在他额头上狠狠地拍了一掌，大喝一声“疾！”萧郎中的眼珠子一下子就落了下来。他打了一个激灵，就清醒过来了。他问胡老板，刚才自己是否已堕入魔障。胡老板点了点头，说：“前些日，也有一个亲戚来我这儿，他听到我女儿的胡言乱语时，忽然眼睛翻白，痛哭流涕，他说他这辈子一定要善待现在的女人，不会再打她了。他一边忏悔，一边抽自己的嘴巴，抽着抽着，他就清醒过来了。所以我刚才也效仿他，在你额际拍了一巴掌，不承想也能奏效。”萧郎中下意识地用手摸了摸双眼，还好，眼珠子仍在眼眶内转动。胡老板赶紧给他泡了一碗甘草姜煎成的水。
饮茶之际，他又陷入了沉思。人何以有病？人何以迷思？人何以癫狂？父亲说，人终究是脆弱的。但很早很早以前，人是不会生病的，也没有痛苦。父亲说，大力神阿哈自从让人主宰大地后，便看见众生繁殖，生养不息，男人和女人活到望九之龄还能生儿育女，直到一百五十岁或两百岁才无疾而终。这样，大地上就人满为患了。阿哈看着很是不安。人要兴起来，彼此要为争夺粮食而发生流血冲突。惶惶不可终日的众生来到阿哈面前，要求神用斧子作一下平分。阿哈若是把粮食分给这些人，那些人就要饿死，若是分给那些人，这些人就要饿死。无所不能的阿哈竟也对此左右为难。后来他想，与其让人饿死，不如减损他们的寿命，给他们限定天禄。于是阿哈就挥动斧子，把人的寿命生生劈掉了一半。从此人的大限到来时，肉体便与灵魂分开，肉体腐烂，但灵魂仍然能把劈掉的那一半找回来；也就是说，肉体在尘世活多少年岁，灵魂也能在阴间活多久。但也有一些灵魂受魔鬼的驱使，从阴间逃出，借用活人的躯壳暗中使坏，轻则使人得病，重则使人发狂，乃至丧命。萧郎中想，眼前这个女人定然是中蛊之后意志虚弱，被游荡的鬼魂逮了个正着。
