上个世纪七十年代。
一场暴风雨刚刚袭击了跑马镇。太阳升起来，雨后的阳光穿过山上的重重树叶洒在跑马镇的土地上，显得温柔而又干净。跑马大队大队长唐杰明正低着头在田里栽秧。他年轻而又不失持重，嘴唇上的一字胡黑得发亮，这让他显得成熟了一些。他的目光坚定而又锐利。当他抬起头来的时候，目光就会扫视周围的整片土地，甚至漫延到了远处的崇山峻岭。那个时候，他有野心而又不失现实。在他的带领下，村民们正有条不紊地排成行低着头栽秧。
田埂上满是泥泞，两边的茅草绿得发亮。马天南远远地从村口跑过来了。他二十多岁，皮肤白皙，满脸朝气。他是村里文化最高的人。虽然高中只读了一年，但这已经足够让他成为村民们眼中的知识分子了。他满脑子里都是幻想，这使他看起来朝气蓬勃。他还喜欢作诗，除了经常背诵毛主席诗词，自己也会作上几首。据说，跑马镇至少有十个以上的女孩子迷恋他。他虽然对此得意洋洋，但他并不在乎。他志存高远，作为村里的文书兼会计，他常常批评自己的好朋友、村长唐杰明只知道把脑袋埋在泥巴里。当然，唐杰明也只是笑笑。他理解马天南，马天南却并不理解他。
那是一个特殊的年代。跑马镇和跑马村的两个大家族唐马两家却并未像以前那样你争我斗。这也正是这两个有文化的年轻人的功劳。他们有自己的理想，他们想要让跑马镇人人都过上好日子。多年以来，这里因为天高皇帝远，一直都是人们眼中的世外桃源。他们也因此有机会经营着自己的世界。
此刻，马天南一路小跑着过来了。他踩在田埂上的烂泥上，发出滋滋的响声。他也顾不上泥水会弄脏自己新做的的确凉裤子了。远远地，他朝唐杰明喊道，杰明，杰明，人都接到了！
唐杰明抬起头来，哦，接到了就好，安顿好了没有？
马天南摇摇头，没有呢。比原计划多一个，等着你去安排呢。
他走到唐杰明的跟前，压低了声音，神秘地说，还有一个女学生，呀，可漂亮了。皮肤白得跟张纸一样。还有两个大辫子。我从没见过这么漂亮的女孩儿……
唐杰明瞪了他一眼，你呀，还是那样，把个狗尾巴草都能说成一朵杜鹃花。好了，你先去招呼他们吧，我把这两排秧栽完了就来。
马天南却打断了他的话，哎呀呀，行了吧，剩下的这一点让他们弄吧。这是上面交代的政治任务啊，这是大事啊。
说着，一把就把唐杰明从田里扯了出来。唐杰明被扯得跑了几步，急道，等等，你也要让我洗个手吧。
他弯下腰，在田里快速地洗了一把手，就跟着马天南回大队部去了。
大队部里，三个年轻的知识青年正在屋里东张西望。两个男孩子安静地坐在那里，一个女孩子则在屋里走来走去。唐杰明进屋的时候，她正背对着他，两条大辫子给他留下了最初的印象。她的身材很苗条，尽管穿着一身旧军装，但却遮不住她曼妙的身材。马天南走在前头，招呼他们道，我们的大队长回来了。这时，那个姑娘扭过头来，两只眼睛黑亮黑亮的，像是要把人吞噬进去。她浑身上下透着青春气息，看到唐杰明，她吃惊地叫起来，你就是大队长啊。这么年轻啊。
唐杰明也被震住了。那一刹那间，他像被雷击了一样，禁不住哆嗦了一下。他一直是个感情内敛的人，不轻易表达自己的情感。此刻，他也明显感觉自己有些失态了，赶紧朝姑娘点了点头。马天南笑道，是啊，他才二十多呢。你该不会以为是个满脸胡子的老头儿吧。就像这样……他夸张地在脸上比划着，做着鬼脸，逗得姑娘格格地笑了起来。
马天南开始介绍说，呶，我们的大队长，他叫唐杰明。唐朝的唐，杰出的杰，明天的吧。合起来呢，就是唐朝留下来的杰出明天。呶，她叫娄华，娄嘛，就是楼房的楼少根木头，华呢，就是中华的华。少了根木头也是中华儿女嘛。还有，他叫韩建钢，因为他爸爸妈妈希望他接班成为优秀的钢铁工人。他呢，叫华新亮。新旧的新，天亮的亮。介绍完毕，请大队长指示！
马天南说话的时候，娄华就在一旁不停地格格直笑，虽然她努力捂着嘴，但笑声还是从指间流了出来。
唐杰明拍了马天南一下，像个哥哥对弟弟一样说，你呀，总是长不大。然后，扭头对三位知识青年说，首先呢，我代表跑马大队欢迎几位知识青年的到来。毛主席说过，农村是大有作为的。希望你们在我们广阔的农村天地，大有作为。你们先好好休息一下。下午我们在大队部开个会，欢迎大家！
马天南在一旁鼓着掌，依旧是笑嘻嘻的，看看，不一样吧，大队长说话就是有水平吧。
娄华再一次格格地笑了起来。
几个人下乡知识青年很快进入了跑马镇的生活。尤其是娄华，她似乎是个天生的乐观派。在下乡之前，同为教师的父母千叮咛、万嘱咐，说农村的生活不比城里，要艰苦得多。要她努力适应那里的生活，最关键的是要有吃苦耐劳的精神。父母把农村形容得非常苦，什么锄禾日当午汗低禾下土啊，这个时候都派上用场了，还说山里有野猪、蛇、蜈蚣什么的，蚊子也多，要她学会跟各种恶劣的环境作斗争。可结果，几天以来，她不仅没有见到什么野猪，连城里常见的令她害怕的蟑螂都没见着。蛇的确有，但也就是那种水蛇，孩子们经常抓着蛇当玩具。蚊子是不少，可大队长教会了他们用艾草熏蚊子。这种艾草闻起来苦苦的，可是时间久了，居然还能闻出香味来。更何况，跑马镇还有一个会作诗的马天南，一肚子的笑话，弄得她天天乐呵呵的。最令她意外的是，这里不像城里有那么浓重的政治气氛。村民们日出而作，日落而息，这完全就是古书中所写的陶渊明的生活嘛。最近呢，大队长又让他们三个知识青年给农民们开了文化补习班，让他们教农民识字，学文化知识。她觉得自己的人生价值得到了实现。
她把所有这些都写信告诉了父母。父母回信说，他们知道女儿的情况后感到很高兴。但是，作为过来人，他们谨慎地提醒女儿，人生从来就不是一帆风顺的。生活就像行船，往往是越平静的水面，越是蕴藏着可怕的风暴。
娄华收到父母的信后就笑了。她对马天南说，她父母一生就是谨小慎微。他们被一波接一波的政治运动搞怕了。看看跑马镇这么蓝的天，这么绿的树，这么朝气蓬勃、欣欣向荣的景象，怎么会有暴风雨呢。
马天南听了她的话就笑了，他当场背诵了一段高尔基的名作《海燕》：“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲的飞翔。一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，——就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐……”最后，他向着身前的大山，张开又臂，激情澎湃地喊道：让暴风雨来得更猛烈些吧！
结果，暴风雨没来，一阵风却吹落了一片树叶，落在他的脸上，遮住了他的眼睛，弄得他有些手忙脚乱。在他朗诵的过程中，娄华痴痴地看着他，以及他身前身后的大山，有些迷惑不解：这么偏僻的小山村，怎么制造出一个诗人来的呢？随后，她又被马天南脸上的树叶弄得格格笑起来。
马天南有些恼羞成怒地说，你笑什么啊？
娄华说，我想不通啊。为什么这地方，一会儿叫跑马镇，一会儿又叫跑马大队呢？
马天南这才恢复了镇定，得意地说，就这啊。这地方还叫过跑马村呢。解放前啊，这地方就叫跑马镇。后来大约十年前，又改成了跑马公社，我们这个大队呢，就叫跑马大队。可大家都习惯地叫它跑马镇。
娄华摇了摇头，我都弄糊涂了。
马天南说，糊涂了吧。这跑马镇，历史悠久着呢。想不想了解它的历史啊？
娄华频频点头，好啊好啊，你快讲吧。
这跑马镇啊，说起来，有几百年的历史了。那么，这里究竟从什么时候开始的呢。说来就话长了……他故意卖着关子。他知道娄华性子急，经常故意这样逗她开心。
娄华果然上当了，她不满地白了他一眼，快说啊，摇头晃脑的，跟个老学究一样，头都被晃晕了。
马天南笑了一下，正准备打开他的话匣子的时候，他弟弟马天北跑过来了。马天北比马天南小四岁，两人虽是兄弟俩个性却很不相同。马天北性格内向，只知道埋头做事情，平时根本不怎么跟知青们打交道。有一次娄华试着问他一些事情，他也是草草地回两句，就跑开了。此时，他远远看到了马天南，便站住了，高喊道：哥哥，你赶紧去大队部啊，杰明哥找你呢！
