迟钦亭连续三年才考上大学。自从高考恢复，好像除了去上大学，他不知道自己还有什么别的选择。第一年的考分差了一大截，第二年的考分依然差一些，第三年似乎够了，发榜的日期已到，录取通知迟迟不见寄来。厂里因为他老想着考大学，是领导就对他一肚子意见。
那个小得不能再小的池塘正在填，新的车间就打算建在旁边，一辆借来的老式推土机清理着各式各样的垃圾。
张英的丈夫狠狠闹了一通。老是吵，老是打，有一段时间，张英的丈夫天天来厂里寻事。
张英拒不交代第三者。
一天，在路上，迟钦亭和张英丈夫相遇。
迟钦亭想逃。
张英丈夫说：“小迟，我问你个事。我不在家，我是说老子在非洲，你师傅经常和谁来往？你告诉我。”
迟钦亭漠然地看着他。他从怀里摸出把尖刀给迟钦亭看：“妈的，老子找到他了，请他吃这个。告诉我，你师傅到底喜欢和哪个小白脸在一起？你别怕，我保证不说。妈的，你讲还是不讲。不讲？哼，老子知道你们他妈的是一路货色。”
迟钦亭很勇敢地看着他。
张英丈夫说：“滚，滚你妈的。”
亚红和张英成了冤家。
亚红和迟钦亭闹。
迟钦亭说：“你别逼我。”
亚红也说：“你别逼我！”
“谁逼谁呀？”
“你说谁逼谁？”
两个公安员是由政工干部小宋领来的。他当时正在车间里干活，做梦也没想到来人会和自己有关。政工干部小宋众目睽睽之下，伸长了脖子到处找，一眼看见手上正拿着量具的迟钦亭，回头向两名公安员小声说了句什么，两个公安员的目光射向迟钦亭，整个车间的目光射向迟钦亭。
政工干部小宋站在那儿没动，表情严肃地看着迟钦亭。两公安员缓缓走近去，拍了拍迟钦亭的肩膀，示意他和他们走。迟钦亭一时不知手上的工具该往哪里放，神色慌张地想了想，跟着公安员就要走。公安员指了指他手上的量具，叫他先放好。
有人拉住了政工干部小宋想听消息。政工干部小宋跟在公安员和迟钦亭后面，理直气壮地走出车间，挥挥手要大家继续干活。一个老女人在背后笑政工干部小宋太一本正经。
公安员把迟钦亭带到一间空房子里问了一阵话。政工干部小宋无事可做，站在门外发呆，想抽烟，却发现火柴没带。
公安员说：“你关键是把事情说清楚。”
大约问了十五分钟话。公安员又说：“关键还是把话说清楚。走，我们去拿那玩意儿去。你用不着慌。”
厂门口停着一辆草绿色的吉普车。两公安员一前一后，前面的开车，后面的和迟钦亭坐一起。引擎响了几声，吉普掉了掉头，一下子蹿出去。迟钦亭回头看，厂门口全是人。
两公安员和迟钦亭一起下了车。公安员说：“你就装着没事好了，不用慌。”
迟钦亭把两公安员直接领进他的小巢，几乎什么人也没惊动。
“是个好地方。”一个公安员说。
“你一个人住这？”另一个公安员问。
迟钦亭把二胡存在他那里的照片全都拿出来。两公安员仔细看那些照片，反反复复地研究。
“就，就这么多？”
“还有没有了？”
迟钦亭极老实地摇头：“没了。”
“真的就这么多？”
“就这么多。”
“嗨，你真是吃饱了饭没事做。人家要放你这儿，你就放了？”两公安员中有一个长得有几分清秀，想不通地说，“你娘老子知道了，非气死不可。”
“你这是什么意思？”迟钦亭被这么问着，他脸上的表情有些尴尬，不知道如何回答。
“你留着这些照片干什么？”
“是人家放我这的。”
“我问你留着干什么？”
“是人家，放我这的。”
“你看，这么严肃的事，你还觉得自己有理。你说你对不对？干吗不吭声？”
迟钦亭全心全意地考大学。
厂长大人因为他心思不在上班上，先善意奉劝，后来便是大会点名批评。“为什么就一定要上大学呢？我不明白，为什么当工人就没出息，为什么？”厂长说着说着有些激动，“我希望大家都能去上大学，但是，我是说但是，能所有的人都去上大学吗？能吗？我看不可能。有的人，我看根本就考不上。”
厂长对迟钦亭有意见，车间里迅速作出反应，车间主任说：“小迟，这样不行，检验这活马虎不得，你还是给我到第一线当工人吧，搞装配去。”迟钦亭成了装配工，他手上的工具换成了扳手，一天八小时，全是和螺丝螺母打交道，想偷懒可以，人多活少，想看书去不行，大家的眼睛都盯着。
每天工作八小时，中午休息一小时，来回路上一小时。
迟钦亭只好少睡觉，天天晚上一点钟睡。人困急了，躺在床上，一拉开关，人已经进入梦乡。中午在厂里吃饭，工人们利用休息时间打牌说笑，他便裹上一件旧棉袄，车间里找个角落，捡几只破木箱子，呼呼睡大觉。
迟钦亭大学老是考不取，他老是恨自己不争气。
“大学生，你给我们说老实话，你到底和亚红那妞有没有那事？”
“大学生，你他妈真不是东西，难怪你考不上大学。”
“亚红跟了人家，你就当真一点不往心上去，当真一点不急？”
迟钦亭上班常常要为这些问题所难。许多人都叫他“大学生”，并没有什么恶意。亚红和别的车间的一个小伙子好上了。消息传进迟钦亭的耳朵，一起干活的装配工纷纷为他打抱不平：“墙倒众人推，你小子怎么了，也不过就是没考上大学，她凭什么？”
“小乐也是，别人玩剩的，他也要。”
“就是，我们看小乐一点儿也不如你。”
“大学生，是不是你先不要她的？”
“狗日的，你现在怎么变得一声不吭！”
“揍他！”
那个小得不能再小的池塘终于填满，新的车间开始动工。来了批满口南方话的农民工。
有一天，迟钦亭远远地看见张英一个人站在建筑工地上发怔。他远远看着她，她远远看着他。各自眼睛里发出的讯号都被对方的眼睛接收。迟钦亭情不自禁走了过去。他们已经很长时间没说上一句话。
张英说：“你考上了，总算。”
迟钦亭摇摇头，说：“还没拿到录取通知呢。”
“能考上就好。”
迟钦亭想笑，没笑出来。
有人从工地上路过，话里有话地问：“喂，师徒俩说什么啦？”
张英骂道：“关你屁事。”
那人说：“好凶。”
张英说：“有屁快放。”
那人笑着说：“小迟，听说你总算考上了，妈的，别忘了我们。”
“忘不了。”
“你小子讲得好听，哼！”
迟钦亭红着脸笑。
张英看着那人离去，又说：“考上就好。”
迟钦亭下意识点点头，问：“你这向可好？”
“我？”张英聚精会神看着正干活的农民工，若有所思又懒得回答，突然想到地问，“听说亚红结婚，你去了？”
迟钦亭又点点头，很尴尬地笑。
“你真去了？”
“他们都要我去。”
“他们？”
“我也不知自己上什么大学，反正我想好歹能取吧，有的读就行。”
“我在问你呢？唉，想不到亚红会这样！”
“我，我——”
一个农民工走过来，用南方话请他们往旁边站一些，他们走到那株洋槐树下，树上有几只鸟吱吱地在叫。车间里有人探出脑袋对他们这边看。张英的脸上洋溢着一种发自内心的微笑，笑得轻松愉快。
“我真高兴，你能考上。”
迟钦亭回忆起初次领工资的情景，他正站那株大树下，点着手中不多的几张钞票。时过境迁，人去物在。迟钦亭出了口恶气，过去的痕迹淡化成一种记忆，淡淡的，永远抹不去，淡淡的，永远不会再清晰。和张英轻松愉快的心情相仿，大家都由衷地高兴他去上大学，甚至亚红也不例外。过多的祝贺令迟钦亭有一种自己的确该滚蛋的悲哀。以往的旧账一笔勾销。恩恩怨怨有时想想就这么回事。亚红带着新婚丈夫小乐出人意外地来送行，两人联名送了本豪华的笔记本给他。淡绿色的丝绒封面仿佛亚红曾经爱穿的一件羊毛衫，笔记本的扉页上题着一首不能再蹩脚的小诗。亚红显而易见的已经有了身孕，慢吞吞的，胖胖的，像个实心皮球。迟钦亭记得亚红的汗毛极重，她缓缓伸出手臂，逆光看过去，白皙的皮肤上是一派茂密的原始森林。隆重热烈的汗毛痒痒地撩拨过迟钦亭的心。虽然有新婚的丈夫小乐在场，亚红依然做出依依不舍的样子，慢慢抬起白手臂，在空中画过一道矫揉造作的弧线。依依不舍是一层情感的薄纱，透过半透明的薄纱，迟钦亭更看清的是自己的多余。纯而又纯粹而又粹的一种多余。人活着已是一种妨碍。迟钦亭从别人的生活中走了出来，就像他不知不觉走进别人的生活。
迟钦亭有一封信一直搁在传达室。送信的邮差是个有宗教热的集邮迷，每次遇上中意的邮票，都嘱咐传达室的老头帮他要下来。那封信在传达室桌子上抽屉里搁了很长时间，邮差天天来送信，老惦记着信封上的邮票。天长日久，记得迟钦亭的人已经不太多，只有那邮差因为邮票的缘故还念念不忘。
