登陆注册
10748000000005

第5章 青春:沉浮中躁动(2)

在校园的南墙根下,已经按班级排起了十几路纵队。各班的值日生正在忙碌地给众人分饭菜。每个人的饭菜都是昨天登记好并付了饭票的,因此程序并不复杂饭。菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉条为主,里面有叫人嘴馋的大肉片,每份三毛钱;乙菜的其他内容和甲菜一样,只是没有肉,每份一毛五分钱。丙菜可就差远了,清水煮白萝卜——似乎只是为了掩饰这过分的清淡,才在里面象征性地漂了几点辣子油花。不过,这菜价钱倒也便宜,每份五分钱。

复读生活使许家印记忆深刻,艰难但充满激情。印象最深的是,自己带到学校的馒头和地瓜饼,过了三天就发霉长毛了,他舍不得扔,洗掉霉菌以后继续吃。由于营养不良,高中毕业一米七六的许家印,体重仅90斤。

受“文革”影响,多数学生的文化基础都非常差,恢复高考时比的是谁更聪明、学得更快。许家印不但聪明刻苦,还学得快,很快就在学生中脱颖而出。当时他数理化成绩突出,教物理的程老师和教数学的陈老师都很喜欢他。程老师回忆说:“当时许家印物理考试总是第一名,其他也都是前三。”

转眼就过了两个季度。时隔半年,即1978年的夏末,高考的锣声又敲响了。时间的紧促在中国高考史上也是绝无仅有的,可见当时对高素质人才的迫切需要。

酷热的夏末,许家印再次踏入高考的教室,认真严谨地答卷,考完后他松了一口气,觉得胜券在握。

这一次,大学的门向他敞开了。许家印终于如愿考入大学,被当时的武汉钢铁学院即现在的武汉科技大学录取。

考取大学的同时他也收到了父亲允诺的一份珍贵礼物——梅花表。

梅花表是著名的瑞士手表,诞生于1851年。梅花表一直以来都坚持“品质第一”,以“精密、可靠、耐用”的稳定品质赢取了消费者对它的独特信赖,奠定了崇高地位,被誉为“机械艺术的典范”。

梅花表是进驻中国较早的瑞士品牌。1960年前,它已成功地开拓了中国市场,成为民众非常喜欢的用品。在物质并不丰富的70年代,它是体现身份的象征,拥有一只梅花表是非常自豪的,类似于现在的年轻人拥有一辆奔驰。

十年前的一个晚上,还在读小学的许家印对父亲说:“如果我能考上大学,能不能送我一块梅花表?”

为了激励儿子,父亲当时满口答应说:“家印啊,如果你考上大学,我就是砸锅卖铁也给你买。”

十年后,他真考上了大学,而且在人口数百万的周口市成绩位列前三。许父拿着儿子的通知单,老泪盈眶,对着妻子相片心中默默念叨:孩子他妈,咱家孩子争气,考上榜了。

第二天,许父就把攒下的钱从箱底掏出来,兴冲冲地赶到县城,给许家印买了块梅花表。许家印戴上那锃亮的手表,又感动又高兴。

时代铸就人物,人物推动时代。这一年,许家印并不是一个人在奋斗。

财经作家吴晓波在《激荡三十年》中记录了“1978”这个龙门陡开的年份:沈阳铁路局的工人马蔚华考入了吉林大学,21年后他出任招商银行行长;北京中学教师段永基考入了北京航空学院,后来成为IT界的风云人物;广东惠州的李东生考入了华南理工,后来掌舵了TCL;而日后同为地产大亨的王石,当时还在南方小镇深圳翻着一本已经破烂的《大卫·科波菲尔》。这几位都是“江湖”上具有非凡影响力的人物,和许家印一样,他们自小受苦,但在受苦的过程中学到了许多,包括知识、处理问题的能力及为人处世的哲学。

时代已在他们背后,敲响了振聋发聩的前进大钟,如逆水行舟,倘若不思进取,便会被淘汰。他们在时代的潮流中选择了逆水而行,时代铸就了他们,他们也会推动时代前进。

许家印获得了读大学的机会,这个机会是靠自己的努力争取来的。从此,这个在太康县农村掏大粪、开拖拉机的年轻人告别了农村,走进了人生的另一境界。

(第四节)卫生委员的周旋

武汉钢铁学院是一所历史悠久的大学。

1898年,湖广总督张之洞创办的湖北工艺学堂,便是武汉钢铁学院的前身。此后,历经风雨,曾更名为湖北中等工业学堂、湖北甲等工业学校、汉阳高级工业职业学校等。1958年,经中华人民共和国国务院批准组建为武汉钢铁学院,开始开办本科教育。

许家印在武汉钢铁学院学的是冶金系的“金属材料及热处理”。之所以选择这个专业,源于他急于逃离穷乡僻壤、追求人生辉煌的愿望。他认为,读这个专业,毕业后不会再回到小山沟里去了——再差,也是个炼钢工人吧。而那时,炼钢工人的待遇也是不错的。这颇有点儿像当初许家印学开拖拉机,初衷是最不济也可以当个司机一样。

许家印这一想法不远大,但很现实,有它的道理。

大学时代的许家印常穿着一套黄军装,这是他唯一一身还算像样的衣服。他对于这身衣服,脏了就晚上洗,白天干了接着穿,而且十分爱惜,每次洗时都很小心,生怕洗坏了。他的同学回忆说,当时的许家印“就算是一套旧衣服,也总是干干净净的”。

家贫的许家印能读完大学,全靠学校当时提供的助学金。许家印说:“我们这一代人感激党和国家,是发自内心的。高考彻底改变了我们的人生,国家助学金又支持着我们读完了大学。当时我一个月有十多块钱的补助,这对一个来自贫穷乡村的孩子来说,已经能维持一种简朴的日常生活。我非常满足。”

那时猪肉七八毛一斤,十几块钱确实能解决很大问题。甚至许家印放假回河南老家的车票钱,都是从这笔生活费里省出来的。

但许家印也有偶尔奢侈的时候,他喜欢吃武汉的热干面。热干面与山西刀削面、两广伊府面、四川担担面、北方炸酱面并称为我国五大名面,现在是武汉人早餐不可缺少的一种早点。

关于热干面的起源还有一个典故。20世纪30年代初期,汉口长堤街有个名叫李包的食贩,在关帝庙一带靠卖凉粉和汤面为生。有一天,天气异常炎热,不少面未卖完,他怕面条发馊变质,便将剩下的面煮熟沥干,晾在案板上。一不小心,碰倒案上的油壶,麻油泼在面条上。李包见状无可奈何,只好将面条用油拌匀重新晾放。第二天早上,李包将拌油的熟面条放在沸水里稍烫,捞起沥干入碗,然后加上卖凉粉用的调料,弄得热气腾腾,香气四溢。结果一炮而红。有人问他卖的是什么面,他脱口而出,是“热干面”。

当时,武汉的热干面一毛钱一碗,每次到学校旁边去吃这一毛钱一碗的热干面时,许家印都会紧张、激动。一毛钱在当时算比较贵的了。为了这一毛钱,他挨过恩师倪国巨的批评:“你是吃助学金的人,还吃这么贵的东西!”

现在人听了这话或许会哑然失笑,在当时却是事实。

直到他成为中国最富有的人,他最喜欢的夜宵,十顿里有五顿都是热干面。

武汉钢铁学院除了给许家印好吃的热干面,还塑造了他的性格。四年大学对许家印来说,意味着日后几个对他重要的词开始萌发:人情练达、数据敏感。工作后的人都会感叹,其实大学传授的不只是知识,更重要的是方法论和世界观。这个论点放在许家印身上尤为明显。

许家印担任班上的卫生委员,这伴随了他的四年大学生涯。卫生委员这个看起来不起眼的职务是个苦差事,卫生委员找人肯定都是干活的,所以众人避而远之。但这个职务练就了他如何在“男人”与“女人”之间周旋,如何让人踏踏实实地干活,如何处理极为琐碎的工作。这对日后许家印在社会上行走自如,起了很大作用。

当时,武汉钢铁学院选学生干部有两条标准:一是重视学生的档案审查,也就是政治背景要好,80年代的学生档案有成份一说,阶级斗争的余毒未了;二是看学生的第一感觉,通过谈话看他有没有为同学服务的热心。学校不会给学生干部什么好处,比如多一份饭票之类,愿不愿意干全凭自觉。

当时的大学校园还没有什么商业意识。倪国巨回忆当时的情形说:“那时我是在学生宿舍住的,每天跟他们在一起。学生的演变是什么呢?最早许家印他们那批学生,劳动不讲价钱。1983年以后的学生就讲啦,要买点儿汽水买几个篮球什么的。”这也说明商业意识开始进入了大学校园。

卫生委员的一个重要职责,就是召集班里的同学打扫卫生。学校每周都有大扫除,校园分成很多片区,每个班级负责一片。许家印的差事是个“求人”的活儿。到了大扫除的时候,他总扛着个大扫帚,朝着男女宿舍楼大喊:“打扫卫生啦!都快下来!”有时候男生下来,女生不太愿意下来,许家印就一个宿舍一个宿舍地找。在同学的印象里,许家印还真没抱怨过。

搞一次卫生,一般需要两个小时。学校离江边近,当时排水沟都没盖,每个礼拜需要清理一次。许家印是农村来的孩子,大粪都掏过,这些活对他来说不算什么。

许家印的老师孟宪昆回忆说:“卫生委员比任何职务都难当,因为打扫卫生是任何人都不愿干的,许家印的组织能力和管理能力从那时就得到了锻炼。如果群众基础不好,或者跟其他班关系不好也是很难的,这让他人情更练达。”

当然,做这些工作占用了许家印很多时间,他大学时间的三分之二都用在班级活动和其他“准社会活动”上了。不过凭着天生的聪明劲儿,他用别人不到三分之一的时间,保持了中上游的学习成绩。

失之东隅,收之桑榆。孟宪昆说:“一个人世界观逐渐定型的时候,这些看似琐碎简单的经验,都有深远的意味在里面。”

比如,他现在对部下的负面素质无比痛恨。对不诚信的员工,强势的许家印只给两条路:要么改变,要么被淘汰。他甚至大张旗鼓地发起了“清除三种人运动”,其中包括:人浮于事的人、不求学习和上进的人、想捞一把的蛀虫。

在大学里,许家印还发现自己对数据异常敏感,这似乎是先天赋予的能力。今天的许家印,虽已年过半百,仍可过目不忘,圆周率小数点后张口可背出几十位,恒大的六千多条规则也都记得一清二楚。这些都令员工对他佩服不已。老总就是老总,没点儿雷人的东西还真不行,大家私下都这样说。

那时候的集体宿舍,流行“卧谈会”。70年代末80年代初,正是中国社会的启蒙年代,学生们争论得厉害,话题也相对认真,那时最大的流行话题包括“伤痕文学”、“朦胧诗”等。许家印也读诗,比如北岛和舒婷的。而恒大的员工说,许总擅长写文,《恒大报》的许多文章都是许家印独自撰稿。

许家印住了一段集体宿舍后,突然搬了出去,告别了卧谈会生活。原来他得到了新“任务”,住到学生会的办公室去看管公共财物,其中最重要的“宝贝”是一台14寸的黑白电视机。

单独一个房间表面是一个“赠赏”,实际是真正的苦差。那个房间是一个楼道里的小厅临时隔开的,相比宿舍,它的隔音与防寒效果都比较差,冬天会更冷。最大的缺点就是要跟里面的扫帚、拖把等杂物住在一起,气味难闻。大学里有专门的“楼道管理员”,别看这些小小的管理员,其实也挺忙的,要照管各个宿舍的安全,处理一些小纠纷,还负责接待家长与外来人员等。许家印干上了这个类似“楼道大妈”的活儿,如果耐心稍差的人,自然会招人憎恨,好在他耐心过人,倒与同学们打得火热。

细小处见智慧,今日身为恒大掌门人的他,能在管理员工上游刃有余,是这份工作在无形中历练了他。

当时学生们看电视需要统一组织,时间是星期六,如果有其他“重要事情”需要收看,要向系里申请。这类“重要事情”包括收看“铁榔头”郎平率领的中国女排比赛。

那时以郎平为旗帜的中国女排开始在世界赛场上夺冠,极大鼓动了国人的热情。无数国人成为她的球迷,许家印也不例外。他印象最深的是中国女排第一次取得世界冠军,看完转播,同学们几近疯狂,四处寻找发泄的对象。

有同学突然想起许家印的屋里有很多扫帚,于是一伙人冲了进去,抱着一堆扫帚、草席来到室外,点燃后当成火把,在校园内兴奋地挥舞着。

许家印一看这势头阻止不了,顺势兴起,也拿起一把扫帚当火把,加入了狂欢队伍。有人把自己的饭碗扔到楼下,从观看女排夺冠演变成集体狂欢。

“学习女排,振兴中华”成了那一代学子的集体记忆。

“烧扫把”这事儿,许家印每每回忆,都会大笑不已。细心的人从这事儿上,就能发现许家印的为人之圆通。同学们都在烧扫帚狂欢,倘若许家印前去阻拦,自然会在大家心中形成不合群的印象。但他融入其中,同学们会说:看,咱们的管理员也来了,多振奋啊。这样,许家印既能抒发心中的感情,又能与同学们和谐相处,一举两得。

从细小处见智慧,即使片刻的想法,也能显示出许家印非凡的智慧。恒大的掌门人每做一件事都并非心血来潮,其中包含了许家印考虑到的每一个细节。

与女排有关的不只有比赛,还有电视。自从女排精神鼓舞了全国人后,《排球女将》风靡了中国与日本。这是80年代初期的一部日本偶像连续剧,剧中的女主人公小鹿纯子奋力拼搏、纯洁青春的形象一度在中国家喻户晓。许家印很喜欢这部电视剧,他的排球情结就这样结下了。

多年后,一支名为“恒大女排”的新军,在2009年度叱咤于中国排球职业赛,以12战全胜的战绩提前冲入甲A,其主教练就是大名鼎鼎的“铁榔头”郎平,幕后老板则是许家印。

这支投资2000万成立的恒大女排,也为恒大地产做了一系列效果极佳的品牌广告。仅以签约郎平、吸引全国数百家媒体到场的那次发布会为例,曾有人预算,如果单以广告版面计,恒大地产要达到同样的宣传效果,至少要花费数亿元。

有人曾据此评论,性价比如此之高,可见许家印的营销策略之一斑。这当然没错,但他内心深处对“铁榔头”的私人情感和汪洋肆意的青春回忆,恐怕就很少有人知道。

有趣的是,在大学里,虽然有改革开放春潮涌起的冲击,但许家印身上的商业意识几乎没有。老师倪国巨回忆时怎么也没从当时的许家印身上看到某种商业天赋,他对自己的这个学生有16个字的评价:“勤于学习,善于思考,长于宏观,精于细节。”

倪国巨说:“教学几十年,在我家吃过饭的学生没有超过10个人,许家印就是其中之一。虽然我很关注这个学生,但并未发现他身上有商业天赋。”

现在的武汉科技大学,许家印作为兼职教授,带着几位研究生。校内设立了“许家印助学金”。他知道这个看似点缀的助学金,其实对一个困难家庭的学生帮助极大,甚至可能改变一个年轻人的命运。至少他自己曾经就是这样,如果没有助学金,要读完大学就困难得多。

对于这个给自己成长带来巨大影响的学校,许家印心怀感恩。

有件趣事值得一提。2003年,母校武汉科技大学45周年校庆,学校想邀请许家印回来,当然也包含了让他“表示一下”的意思。倪国巨身为许家印的导师,自然是不二人选。临时受命,又不好拂逆校方的意思,只好硬着头皮给许家印打了个电话,委婉地表达了校方的想法。打完电话的倪国巨心里扑通作响,生怕许家印和自己抬杠,把老脸丢了。“几十万啊,想想都不得了。”没想到接到电话的许家印直接说:“我拿100万吧。”整个沟通过程简单直接,几分钟就决定了。倪国巨长舒一口气,心想,自己还真没看错这孩子。

大学毕业的许家印,脑中储备多了,不再是当初那个懵懂而一贫如洗的少年。那么他将如何走自己的路呢?

同类推荐
  • 无忧管理:管理中必须提前堵死的77个漏洞

    无忧管理:管理中必须提前堵死的77个漏洞

    本书内容包括:决策的漏洞、制度的漏洞、执行的漏洞、用人的漏洞、生产的漏洞、营销的漏洞、服务的漏洞等。
  • 组织工作精细化操典

    组织工作精细化操典

    本书利用精细化的理念、对组织工作中的重点工作和程序多、环节多而且复杂的工作进行精细化。大体每部分都按照“综述”、“工作流程”、“工作流程图”、“参考例文”的体例行文。其中“工作流程图”部分简洁、直观、明了,是本书特色之一。
  • 向土匪学分配

    向土匪学分配

    土匪为人人喊打的小团体,能够在几乎所有的社会中存在,合理的分配机制是一个关键。土匪的分配机制在很大程度上与今天成功企业实行的分配制度和管理权威的相应研究成果不谋而合,甚至在很多方面更具有实效性。
  • 中国式控制力

    中国式控制力

    中国式控制力根源于中国的传统文化,根源于历史上无数先人在控制问题上的探索,中国式控制力是中国数千年制度文化和权力斗争的智慧,促进着人们在意志和行动上和谐统一的向心力和凝聚力。中国有两千多年的封建社会的历史,也就有了当时历史条件下相对较为先进的制度设计。法国现在在所使用的文官考试制度即参照了中国历史上的科举制度,而中国的宰相制度和监察制度更是让国外无数学者为之所拜服,这些夹杂于制度和权力斗争中的控制力智慧在过去曾被我们全盘否定过,现在我们重新审视这些祖先们留给我们的智慧,以期对现代企业管理有所借鉴。
  • 每天学一点销售技巧

    每天学一点销售技巧

    本书从7个方面对销售员经常会碰到的情况,做出深入浅出的分析与指导,无论你是刚进入销售领域的新手,还是已经业绩骄人的Top sales,本书都能为你一一解惑,让你从中学到一些方法和技巧。例如,如何让客户快速地对你产生良好的第一印象,如何具备亲和力,如何赢得客户的信赖,从而增加与客户面谈的机会。这些困惑你、影响你业绩的问题都将在本书中得到答案。每天学一点销售技巧,每天进步一点点,相信你的销售业绩也一定会节节攀升。
热门推荐
  • 肥女逆袭计

    肥女逆袭计

    她被闺蜜背叛,抢走了暗恋多年的男神。那天,男神笑的张狂,“你那么胖!”她不甘!偏偏要演绎一番肥女逆袭给他们看!
  • 绽放传奇

    绽放传奇

    三等修炼资质的李云天得到传承功法开始了传奇的一生。
  • 舞动若雪

    舞动若雪

    在生活上要面对微笑,你相信这个世界上有炫舞精灵吗?在这个世界里将会发生什么事在她身上呢,他是位冷酷大神,他的炫舞精灵蛋将会怎样的,他们会相遇吗,炫舞世界将会被黑暗炫舞打败吗?推荐《双生殿下:恶魔校草你真坏》
  • 月雅泉

    月雅泉

    自从艾西接手了一个精神病患者之后,从此身边发生各种各样的怪事,噩梦连连,朋友无故死亡,随后病人莫名失踪,在不断的探索中,他逐渐的迷失自我,牵扯进各种诡异的事件中,分不清谁才是真正的精神病患者,而后月雅泉的出现,让事情变的更加迷离...........
  • 皇上你别闹

    皇上你别闹

    被心爱的人抛弃,跑了出去又被车撞了,Duang的一下就华丽丽的穿越了,本来以为穿越当个皇后没什么,谁知道又半路冒出个哥哥,说什么皇帝是她敌人,天哪,还让不让活了呢?
  • 驭兽狂医:逆天魔妃太嚣张

    驭兽狂医:逆天魔妃太嚣张

    天啦噜,现代修真门派第一药师洛昭雪居然在炼丹时把自己炸死了!天啦撸,云川第一机械师白胤居然在试验机械时把自己炸死了!天啦撸,两个天才在玄武大陆的凤息国相遇了!穿到孤苦无依的采药女身上,洛昭雪了做好艰苦奋斗的准备。熟料麻雀变凤凰,本尊原来是凤息国最尊贵的公主!屁颠屁颠的跟着大灰狼回家,一进家门就面临“未婚夫”冷血无情无理取闹的退婚!家族孤立无援!极品亲戚一堆!心好累!某女可怜脸:“白胤,你说我跟你回洛家,你就保护我的。”某男淡然脸:“嗯,对。”某女委屈脸:“他们欺负我。”某男惊诧脸:“谁欺负谁?”某女可怜脸:“你看我的手指。都青了QAQ。”某男吐血脸:“怎么青的。”某女委屈脸:“打脸打的。”
  • 情字绝穿越成瘾

    情字绝穿越成瘾

    冥界大殿上,一血衣女子大叫到;‘表哥为什么我进不了轮回门’,只见大殿上一男子似乎早就预料到一般,淡淡的说到;那是因为你前身所欠的怨念太中,你必须得回到你所欠之人魂魄现存的地点,时间,阻止她们再次被伤害,否则当她们回归地界时她们生的怨念将使你无法成仙,听了这些那女子无奈的说;‘表哥,勿笙明白了,可是我将怎样到那里立足‘,那男子笑了笑不语。深夜,某处宅子上空一阵紫光
  • 夜人歌

    夜人歌

    历经二百余年的乱世之后,或有明君一统天下,纵然白骨如山,也无人会去凭吊。别人的江山如画,旁人的君临天下。对于庄明音来说,只有国仇家恨,还有昔日家园那一把毁灭一切的大火才可留于心中。
  • 真相不白

    真相不白

    本书为长篇小说。书中描述了城建局的副处长柳左雄心勃勃搞改革的时候,陷入了一宗谋杀案件而由此展开的故事。
  • 柔石作品集(一)

    柔石作品集(一)

    在烟一块似的衰柳底下,有一位三十岁的男子,颓然地坐着;似醉了,痴了一般。他正在回忆,回忆他几年来为爱神所搬弄得失败了的过去。他的额上流着血,有几条一寸多长的破裂了的皮,在眉的上面,斜向的划着,这时已一半凝结着黑痕,几滴血还从眼边流到两颊。这显然是被人用器物打坏的。可是他并不怎样注意他自己的受伤,好似孩子被母亲打了一顿一样,转眼就没有这一回事了。夜色冷酷的紧密的包围着他,使他全身发起颤抖来,好象要充军他到极荒鄙的边疆上去,这时,公文罪状上,都盖上了远配的印章。他朦胧的两眼望着湖上,湖水是没有一丝漪涟的笑波,只是套上一副黑色而可怕的假面,威吓他逼他就道。