1
三十年前的初春，读大学三年级，课程谈不上紧张，无聊得厉害。一连下了好多天雨，又冷又湿，终于拨开乌云见太阳。我们决定逃课，出去郊游，寻找阳山碑材。
在这之前，拜访过南唐二陵。那年头，南京郊区很多景点尚未开发，没高速公路，甚至没柏油马路，地图上也查不到，书里只是淡淡写了几句，你冒冒失失去找，真不一定能找到。那年头的荒芜，今天很难想象，没一点保护，没任何开发，南唐二陵像两个废弃的小煤窑。两扇斑驳的木门紧锁，想进去看看，有人告诉我们该去哪找钥匙。然后就进去了，没电，也没带电筒，点个小火把，胡乱地看了几眼。
阳山碑材离公路不远，中学时下乡劳动，在附近村子住过，耳闻不曾目睹。快到目的地，不要问阳山碑材，当地人弄不清楚，要问坟头。你一问坟头，立刻有人会告诉怎么走，坟头是地名，据说当年开采碑材，死了很多人，都埋在这，因此坟头名气更大。
找到了坟头，很快可以见到阳山碑材。村民会说你看见那山坡吗，走过去就是，我们觉得非常了不起的人类文化遗产，当地人眼里，也就是几块光秃秃的大石头。穿过山间小路，拨开挡路的树枝，一直往前走，废弃野外的阳山碑材，突然出现在你的面前。接下来，不需要再用文字来描述，面对一个世界级的奇观，心情将豁然开朗，思绪会十分活跃。
无论南唐二陵，还是阳山碑材，当年的印象都非常美好，非常深刻。它们形象地解读了南京，是古城的最好标本，南唐小朝廷的孱弱，大明永乐王朝的强盛，有这两个景点作证，足够说明问题。六朝以来，南京始终在孱弱和强盛之间徘徊，无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤，因为有了它们，想怎么解释南京的历史都行，可以说强悍，也可以说怯懦。
最值得回味的是未开发前的那种原生态，这是春游可遇而不可求的境界，荒凉也是一种美，给人产生的震撼，远非用围墙圈起来所能相比。这两个地方后来都不止一次去过，可惜已被开发，被保护，有幸成为了公园。有时候，一个景点的开发和保护，会变成一次更大的破坏，我并不是抗议收费，而是感叹太多的人工，太多的这个那个，失去了让游客浮想联翩的历史沧桑。
一年四季在于春，春游犹如品新茶，要抓紧时间，要趁着年轻。非常怀念三十年前的那些春天，那些能有所发现的郊游，至今仍让我激动不已。毫无疑问，春游要带点春天气息，要稍稍花点力气，要别出心裁，有发现，才有喜悦。
2
有个爱玩的朋友，有一天很严肃地问我，为什么身边的人都不去宝华山，为什么很多人没去过。我一下子傻了，不知道如何回答，爱玩总有爱玩的道理，不爱玩自然有不爱玩的说法，我们为这事争了半天，唇枪舌剑，也没争出个名堂。
朋友说到了宝华山的种种好处，譬如乾隆皇帝七下江南，竟然六上宝华山，这皇帝又不傻，不是好地方，他老人家也不会去。离南京只有几十公里，离仙林新区更近，再往前滚一点就到，这年头自驾游很热，有车的都快比没车的多了，为什么不能一窝蜂都去玩玩。有了车，人的活动半径明显增大，你总不能一直待在市区，双休日跑远了太累，一头扎进宝华山森林公园，这是多美的一件事。
朋友的观点让我无言以对，好地方没人去，好风景没人看，本来也是常事。好花不常开，美女嫁丑男，女孩子读了博士就嫁人困难，这些都是没办法的事，没有遗憾就不能够称作人生。提到南京的风景，一般人都认为玄武湖中山陵，好像这地方天生是供游玩，其实历史上并不是这样。明朝的时候，你要是跑到这两处去兜风，弄不好便会掉了脑袋。历史上的南京人更愿意往南边去，春天来了，出中华门去踏青，这是正道。
《儒林外史》中就有太多记载，南京人以风雅闻名，从来就不怕玩物丧志，读书人爱赏风景，贩夫走卒也喜欢游玩，除了跑到中华门外，春牛首，秋栖霞，是个日子都有讲究，是个风景点便不肯放过。南京人爱玩向来有传统，借扫墓拜访坟亲家，看海棠，赏菊，到处放风筝，当然我说的都是过去，那年头出门并不方便，要想跑远一些，就得要坐轿子坐马车或者骑毛驴。南京人好像很少骑马出去玩，什么原因我也说不准，也许只有当兵的才骑马，要不就是当大官的，我见过清朝官员骑着马在明孝陵前拍的照片，骑在马上太威风了，一看就不像个玩的样子。
说过去的南京人爱玩，当然也很可能只是我个人的观点。不过有一点可以肯定，今天的南京人与前辈相比，显然已经不怎么爱玩。当然，我说的爱玩是指出去看风景，是纯粹的游山玩水，不是打麻将，不是泡茶馆，也不是去KTV，更不是那种法律不许可的娱乐。人各有志，爱不爱玩本是人生自由，绝不可一味强求。大千世界，人人爱玩有些麻烦，都不爱玩也麻烦。并不是什么人都爱玩，也不是什么人都爱看风景，就举眼前的例子，就说说我楼下的紫藤，到开花季节，那一大片灿烂，那一阵阵清香，还是有人没看见没闻到，以至于有邻居会问，紫藤开过花了吗，它真的香吗。
这也许就是人们不愿意去宝华山的缘故，不说别人，先说自己，我也是前几年才第一次。下了一场大雪，去汤山泡温泉，有人告诉我们应该先去宝华山看看，开车说到就到。于是就去了，山路上还有积雪，太太是新手，心里不免紧张。很快进山到了隆昌寺，过去一直以为它叫宝华寺，看了门匾才知道错。隆昌寺是座非常有特点的小庙，南朝四百八十寺，江南有好看的寺庙并不稀罕，但是隆昌寺绝对值得推荐，大小适中，古意盎然，而且一定人少。印象最深的是一个大天井，那是我在寺庙中见过的最大天井，四周被建筑所包围，屋顶上的雪正在慢慢融化，噼里啪啦往下滴水，很整齐的一串串一排排，就像挂着珍珠的帘子。
当时就想，就感慨，南京附近居然还有这么好的地方没来过。自忖也是个贪玩的人，要说造访，周围的好地方也算去过不少，南唐二陵，阳山碑材，古龙泉寺，都是在尚未开发时就去拜谒。我总喜欢向别人卖弄，当年去南唐二陵，是到生产队长家去拿钥匙，然后自己点着火把进去。那个荒凉，那个意境悠远，说给别人听都不相信。
还是回到开始的话题，为什么不去宝华山，说白了是因为现在不爱玩了，想玩的心思不够。今天大家常会出门旅游，有钱的动不动还出国，这并不能完全证明就是爱玩。旅游有时候只是花钱，是时髦，是单位的福利。有人打电话给我，说你写过不少关于南京的文章，屡屡谈及周边风景，请随口推荐一个能去玩玩的地方。我不由得想到了宝华山，春天如此美好，阳光这般灿烂，如果已去过，就当我没说，如果没有，不妨去休闲踏青。
3
在一篇文章里，无意中谈到了南京西南郊的南山湖风景区，一个熟悉此地行情的朋友看了，打电话过来，说你这文章写得太潦草，风景区的妙处和度假村的乐趣，都没有详细说到。然后就掰着手指举例，首先没提可以品尝农民新炒的春茶，眼下市场上都是假冒的明前茶，你去南山喝茶，现炒现喝，明前雨前，谁也蒙不了。第二没提度假村的农家菜，别以为都是磨了刀准备宰城里人的，这里的菜不敢说太便宜，有味道有特点却显而易见。第三，有一万多只白鹭在这筑窝，湖附近飞来飞去，黄昏时候倦鸟归巢，那是何等风光。
还有第四，第五，滔滔不绝，我不愿意跟人抬杠，等他把话说完，告诉他在这个城市的郊区，好玩的地方太多。南山湖可以算一个，只要你愿意出去游走，东南西北随意行，都会有惊奇发现。春牛首，秋栖霞，不过是说着顺嘴，其实应该去哪里，从来不用硬性规定，春天来了，秋风起了，去什么地方都好。不仅是南京的郊区好，任何城市的郊区都好。
一个多月前，我去云南的滕冲，看了当地著名的火山群国家公园，根据介绍，是世界级的，其中一个最重要景点，便是柱状节理。一时不明白这是什么玩意，到地方才知道那个大名鼎鼎，就是南京六合的石林。从南京去云南太遥远，去六合太容易，可惜问居住在身边的南京老乡，真去过六合看石林风景的，并不多，知道它价值的人，更不多。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。风景要通过寻找，才能发现种种有趣。其实在江南，只要是个庙，都可以去看看。我一直想不明白，为什么大家喜欢去看庙，后来看多了，多少有点明白，原来这庙的功能，不止是烧香拜佛，还能为游人提供一个落脚点。看庙还是为了看风景，这大约也是庙喜欢建在风景绝佳之处的原因。
二十多年前，还在读研究生，如今动不动就获奖的电影导演徐耿心血来潮，突然拉我去一个名不见经传的兜率寺，也不过是去随便看看，没想到环境之美，竟让我们立刻决定在破庙住下来。十年前去龙泉寺，去年游宝华寺，都给我留下类似的惊喜。机会就是这样，失去就失去了，失去就不可再得，有些好地方，好就好在尚未开发，有许多地方并不远，就在你所居住的城市周边，却跟养深闺一样。
在《儒林外史》中，南京的菜佣酒保，个个都有文化。一天的活忙下来，便跑到中华门城堡上去看落日。那时候能欣赏到的，当然还是古时候的风景。夕阳无限好，只是近黄昏。现在不同了，城市的边界扩大了，站中华门城堡顶端，与登上金陵饭店一样，能看到的都是闹市。
还是到郊外去看风景吧，别光是在嘴上说，只有走出去，用心灵去看，才能真正感受。平心而论，城市周围有很多好地方，郊外美景向来是城市不可分割的一部分，如果我们忽视了，不去寻找，不去游走，不去亲近它，我们或许会失去许多轻易就可以得到的东西。
4
记忆中的八卦洲，最初还有些少年气息，那是刚读初一，秋收秋种季节，在老师的率领下，我们稀里糊涂地去了。现在回想起来一片糊涂，只记得挤在渡船上，有人惊呼“快看，快看”。我什么也没看到，根据眼快的同学讲，他们看到了江猪。我甚至记不清在哪上船，转眼快四十年，这么多年的往事，早已陈谷子烂芝麻，不该忘也忘了。
此前我在江阴农村待过两年，有捉螃蟹的经验，当天就在水沟边捉了两个大螃蟹。那时候的八卦洲有许多野生螃蟹，当地农民见怪不怪，同学们十分惊奇。我们拎着螃蟹到处招摇，可惜当时男女生不说话，也没机会拿到女生那去显摆。
接下来两次隔江遥望，仍然与螃蟹有关系。几年后中学毕业，我进工厂当小工人，有人要去北京，为了给祖父带些螃蟹，我与朋友在江对面的燕子矶守候，等候早班渡船，买农民拎手上要卖的螃蟹，很快搜罗了一面粉口袋，然后匆匆扫一眼对岸的八卦洲，满载而归。这以后又过若干年，是20世纪80年代初上大学，有一次集体活动夜游长江，船上灯火通明，八卦洲看过去一片黑，我一下子想起了当年，秋收，秋种，水沟边自由自在的螃蟹，码头上翘首企盼等渡船过来。正好那次游船上小卖部有烧熟的螃蟹供应，一位从未见识过的湖南同学，不相信这张牙舞爪的玩意能吃，于是我们一同起哄，让他无论如何试试，说在南京混了几年大学，连螃蟹都没吃过岂不罪过。
印象中的八卦洲，与江南水乡没太大区别，成片的水稻田，一条条沟渠。印象当然靠不住，毕竟浮光掠影，很显然，我的记忆也没什么货真价实，不过看了几本书，接触过一些资料，多少知道点历史。我知道这里曾是满人旗民的天下，知道这里的所谓土著，祖上大多数是安徽无为人。八卦洲紧挨着南京，或者干脆说，它就是这城市的一部分，真正熟悉它的市民并不多。
这些年有机会又去过几次八卦洲，残缺的记忆变得更加不靠谱。眼见为实，首先吃惊它的巨大，原以为只是江中间一个小岛，没想到面积竟然与南京城区差不多。其次没想到有那么多的树，成片的柳树，成片的白杨林，一眼望不到边。记忆中江南水乡的田园风光不复存在，非常大的变化正在身边悄悄发生，我们却很可能一点都没察觉。
今天的八卦洲，已成为保护市民不受污染的重要屏障，计划中这里将是一个江中森林公园，将成为南京这个城市用来净化呼吸的肺。众所周知，八卦洲的那边是江北化工区，有着太多国家级的重点化学工业，它们是历史留给南京的一笔财富，同时也是一个很重很恶心的负担。为了化解这负担，必须有一个绿色的八卦洲来埋单。
