李黎，男，1980年生于江苏南京郊区，1997年起就读于南京师范大学，现居南京。1999年起有作品发表，主编工作室纸刊。
我的骷髅
1979年，我还没有出世。据推算，当时的我应该是负一岁。负岁的我正在静静地等着出世，周围很安静，安静得本人完全不知自己身在何处。
但是我的身体总是会感受到轻微的震动，这想必是因为母体在震动不休。母亲如往常一样，去做饭、喂猪、扫地、洗衣服……她如机器一样操劳，作为她的儿子，我在未出世之时就参与了她的劳动。
一天我感受到了异乎寻常的震荡，轻微但是持久。后来我得知，那是春天的一个黄道吉日，村子里的李华结婚，母亲步行到了他们家去吃喜酒。
那天晚上，李华家一带人影绰绰，人们鬼魅一样在门灯的光线里出现、消失，脸上无一例外地挂着兴奋的色彩。几辆拖拉机停在门口的场地上，头对着前面池塘，几乎伸进水里。好多小孩在拖拉机上爬来爬去，完全不顾剌骨的寒风。有的小孩吊在那长长的扶手上，似乎拖拉机正在飞驰，而他们正感受着速度带来的震动。李胜兵、李胜军兄弟两个玩得最开心，他们嘴里发出怪响，往外吐着吐沬，抽风一样在拖拉机的驾驶座上跳着叫着，全力配合他们想像中的速度。
我们那里结婚的规矩很简单：第一天晚上为暖房酒，办喜事的人家请来所有能来的人，人越多，越有面子。人们分批地坐上桌子吃喜酒。第一批吃的是最亲的亲戚和村里长者，然后依次类推。每开一次席，就放一次鞭炮，在爆炸的余音和鞭炮的硫磺味里，人们彼此招呼着大吃大喝，让对方吃，让自己吃。一般开3次酒席。直到第3席的客人吃完，主人一家以及帮工才坐到桌子边吃饭。这时，喜庆的气氛消失在即，最多在某些人的心里荡气回肠，或者让一些人忧心忡忡。
和外面一批批的客人不同的是，新房里还有一桌酒席，坐在桌边的人是固定的，他们要贯穿始终。桌子周围坐的是新郎和他的兄弟们。新郎只有一个，而兄弟们往往多达十几个。甚至一些辈分不同但年纪相仿的人也被临时拉来充当兄弟。这十几个兄弟有一个任务，就是把新郎灌醉，越醉越好，只要不死就行。这几乎是一个仪式，新郎的十几个兄弟像被恶鬼指使一样全力以赴，号叫、咆哮、歇斯底里地大笑……过了今晚，新郎就不是处男了。
第二天，迎娶新娘。一般的人就不用来了，只有少数近亲和关系好的人在场，主家摆少数几桌酒席，吃完，婚事就宣告结束。可能会引起变化的是新娘。有的新娘恐惧结婚，迟迟不肯离开娘家；而有的新娘的家人不善，迟迟不让其女儿离开，这时需要新郎家妥协，拿更多的礼物和钱；再或者，新娘到了之后坚决不肯进门，这需要双方家长和不相关的老人迈步上前，好言相劝。而有的新娘在迈进大门时速度极快，几乎就是“嗖”的一声，有见识的老家伙就会摇头叹息说：这个媳妇厉害，以后肯定要当家作主，管丈夫。
那天晚上，李华的破处仪式很不成功，他坚决不肯喝酒。这急坏了他身边的兄弟们，也急坏了外面的家长和老人。人们纷纷推开新房的门，进去，然后苦口婆心地劝说李华：你就喝点吧，陪老表们喝点酒……
李华说：他们自己喝好了！
你结婚，他们来陪你喝酒，你怎么能不喝？
李华说：谁说我结婚谁说的？谁说的？
当有家长和老人进来时，李华的兄弟们都不说话，最多附和，而且小声。当房间里没有长辈时，他们才开始和李华一起议论，无外乎劝说李华。他们让李华认命吧，娶不到王茂芳，是没办法的事，娶杨文秀做老婆，也是没有办法的事情，谁叫姓杨的是村支书呢。
还有人宽慰李华：杨文秀也是女的，人丑逼不丑。
说不定人还挺好一但是这个说法立刻被其他人否定了，杨文秀可能不坏，但是一定不是什么好姑娘，这么多年了，村子里谁不知道呢。
还有人以身说法，说他看到过杨文秀湿漉漉的样子，奶子都能看见，有这么大！说着，他拿筷子敲了敲面前雪白的碗，传出清脆的几声。其他人也敲起来，丁丁当当丁丁当当，不绝于耳。兄弟们边敲边说：喝酒，李华，来，喝酒！但李华木头人一样一动不动。
于是有人高瞻远瞩，让李华先不要和父母斗，先结婚再说，以后说不定有机会离婚，然后和王茂芳结婚。
还有人更加深入地劝导李华：你和父母斗有什么用呢，他们是你父母，你没事和他们斗什么，他们不也是被逼的吗？姓杨的女儿这么差，他当然要在自己当官的时侯把女儿嫁出去，找上你是你倒霉，也证明你是个好小伙子一这个劝说的人，大概不是李华的同辈，而是年纪差不多的长辈。
长辈兄继续说：你父母要是不答应婚事，你们一家就完蛋了，姓杨的肯定让你们家没有好日子过。你就当做好事……
你去做！李华回击一句，搞得众人很尴尬。
问题的实质是：所有的劝慰对李华已经不起作用，此前，他已被迫服用了太多这样的安慰剂。现在，婚事真的来临，他几乎有点发狂，坐在桌子后面烦躁不安。好在身边十几个人都是眼疾手快、身强力壮的乡村处男，不然李华可能会把内心的烦通过四肢和器皿表现出来。他也尝试过几次，但是立刻就被兄弟们按住了，他只能恶狠狠地说：你们这帮鸡巴，都是坏人你们没有一个人为我着想！
大家在一个村子里生活了10多年了，确实，没有人为别人着想，最多只是想想别人，然后继续忙自己的，没有什么忙的，就闲逛、睡觉不再去想别人。既然这样就只好沉默了，等着家长和老家伙们外面的客人都是出了份子钱的，他们必须吃喝且欢乐。通过上菜的人，外面的人隐约知道里面的事，但也不便多问。所以，新房里其实是一大片僵局。
李华的僵硬让他的父母惶恐不安，一家人还有几个老人坐在一起紧急商量着。他们像前敌指挥部一样，忧心忡忡地思考出各种方案，又推翻刚才所想。他们抽烟、喝茶，拧紧的眉头像将军的眉头。
后来他们想出了一个办法，就是让胜兵、胜军兄弟两个去劝李华。李华是他们的哥哥，虽不是亲生，但因为两家人住在一起而感情深厚。胜兵胜军是双胞胎，从两三岁开始，李华就带着他们玩，虽然李华年长他们两个10多岁，但这一点不影响交流，相反，他们3个之间少了同年小孩间不休且残酷的争斗，李华一直有管教引导他们的意思。这些，都让胜兵他们的母亲很放心，她丈夫过世太早，能有李华帮忙照顾两个儿子，她也好安心干活养家。可惜她没有爱上李华，两个人也没有过床笫之欢，不然，又是一段孽缘。
现在，大人们决定让胜兵胜军出面解决李华的事情，这其实是承认他们这一两代老家伙已无能为力了。
后来，胜兵胜军像当年李华带着他们玩一样，在我三四岁之后总是带着我一起玩。关于李华的事，我都是先听他们讲起来，然后去问大人的。
我9岁的时候，经常跟胜兵胜军躲在一个看似隐蔽的地方玩。那是一个废弃的牛棚，隐约还有牛身上的腥臊味。它离村子有100来米，这距离和它的味道使它隐蔽，实际上它完全没有可供躲藏和防守的功能，只是一圈破土墙而已。
在牛棚里，我总是无所事事地靠在干枯的土墙上发呆，看着漆黑的鸟划过湛蓝的天空，然后再看着天空像鸟飞过之前一样湛蓝。有时一根被风吹来的枯草悬在我的头顶，我会误以为这是一只鸟。有时，我还嚼着从路边摘到的能吃的植物一如今已经说不上名字的童年的植物。胜军胜兵则专心抽烟。他们来此的主要目的就是抽烟。烟往往是我从家里偷来的。当时我父亲小有地位，起码烟酒无数，他习惯把拆过封的烟扔在一个竹篮里。那竹篮就是专门盛香烟的，里面总是有10来包多少不一的烟，有的烟还端到了外面，和一样端出来的烟混在一起。父亲本人不抽烟，所以他总是一扔了事，完全不管有多少，估计只要不把竹篮偷空，他都不会觉察到烟少了。他当然也不会认为我会抽烟。
我确实不抽，但是我会偷几根给胜兵胜军，以报答他们不管玩什么总是叫上我。
一天，他们两个如往常一样，领着我和我身上的烟，跑到村子后面的山上，靠着一棵大松树坐了下来。这大树和牛棚一样，是我们活动的固定场所之一。坐下之后他们就开始吸烟，同时还在看一本黄书。那黄书我一页都没有看过，他们坚决不让我看，这点倒是光明磊落。不过他们也就这么一本，已经翻烂了，用他们的话就是：硬不起来了（我们那里，硬的发音为eng，去声）。既然这样，他们就随便说话，先是说村子里和他们年纪相仿的姑娘们，这让他们觉得有点遥远一他们家的条件非常差，他们又不是那种勤奋、上进以便将来离开农村的学生，所以，他们的择偶和交配显得很困难，难以落在明处，只能往阴暗龌龊处发展。然后，他们谈起了杨文秀。杨文秀，就是李华坚决不肯娶回家的女人，高大丰腴，有点痴呆。这些胜兵胜军都不在乎，他们在乎的是杨文秀的骚，似乎很多人和她搞过，包括长辈、亲人。他们说起最近的一次，在万松(一个小村子的名字)后面的山上，她就和一个不知道哪里来的人搞，喊得整个丘陵都能听到回音，那场面就算不是万马奔腾，起码也是杨文秀傲然而坐、驾驭良驹上下颠簸A大有绝尘而去的气魄。
不过，作为弟弟的胜军似乎更加明白事理。他对胜兵说：杨文秀也蛮可怜的，随便哪个想搞她就能搞到。
不管是外包工，还是外地来拾破烂的，或者是走贩子，想搞她，她就跟人搞。
胜兵也很感慨一不排除感慨自己至今没有搞到，他说，假如李华哥哥和杨文秀结婚了，就不会这样了。
胜军很出乎我的意料地来了一句：这样怎么了？就这样了，这样多好。
我很吃惊，但是因为对杨文秀毫无印象所以没有兴趣。我只想知道李华的事，于是就问他们：那天晚上，大人让你们做什么了，真的把你们喊过去了？
“是三爷和德全叔叔两个人把我们喊过去的，把我们带到厨房后面靠茅厕那边，他们让我们到新房去，劝李华喝酒。说是只要能让他喝酒，就给我们一个人一块钱！
我们问为什么，他们就说，李华不肯喝酒，不肯喝酒就是不肯结婚，不结婚怎么行，酒席都办了，支书都来了，怎么能不结婚！
后来，李华的妈妈也来了，她对我们说：婶婶求你们了，你们两个要是不能让李华喝酒，他就会更想不开，就会寻死说着她就哭是假哭。
我们问他们，我们怎么办。他们就教我们，让我们过去，一人抱着李华的一只腿，求他喝酒，还让我们哭，哭得越惨越好。日他妈逼，我们怎么能哭得出来他们让我们不管怎么样都要哭出来，还教我们怎么说：李华哥哥，从小你对我们最好，现在我们求求你了，你就好好结婚吧，你就喝点酒吧……
还有，你结婚以后就不能带我们玩了，我们会想你的，你结婚以后赶快生个儿子，等他能走路了，我们也带着他到处玩……”
胜兵说着哈哈大笑起来，他一直都是在模仿着说话，一会是模仿老头说话的样子，歪着嘴，故意口齿不清，一会又模仿李华妈妈，声音尖声尖气的，像拿刀划玻璃一样。他笑得睡在草地上，胜军没有笑，还是在抽烟。
那后来呢？我问他们。
“后来啊，我们一点也不想去，你叫我们怎么哭啊，去跟李华说说还差不多，哭是哭不出来。我们赖在那边不肯去的时候，李华和他表弟丁大宝突然往我们面前一站！他们两个都有1米85，两个人像墙一样移过来，我们都吓了一大跳。李华说，你们讲的我全部都听到了！然后他转身就往回走。丁大宝跟在后面喊，李华，你不撒尿了？我们都呆在那边。我们两个无所谓，大人都害怕了，不知道怎么办了。我们想走，还没走，就听到房子里热闹起来了，李华在跟人喝酒，他叫着喊着跟人喝，那声音估计整个生产队都能听到。几个人赶快跑进去，我们也跟着进去，看见李华端着碗，站在椅子上面，一个个地敬酒。李华看到我们两个，就朝我们喊，胜兵胜军，你们来，陪我喝酒，我要跟你们说几句话……”
胜兵突然停了下来，而我正想像着李华的样子：高高地站在桌子上，双腿叉开，透过他双腿间的缝隙我似乎看见了三四张兴高采烈的脸，他们和李华一起高兴起来，笑得脸都变形了，似乎是长在李华两腿之间的东西……
我还想听，让胜兵再讲，他不肯，我转身求胜军说给我听，他说：有什么好讲的，两分钟就把自己搞喝醉了。
那天我一共偷了4根烟给他们，胜军一个人抽了3根，还想抽。胜兵骂骂咧咧地说，你一个人抽了3根，还想抽，你想抽死啊。但是胜军确实还想抽，而山上又确实没有烟了，于是我们下山回家。
