第一章落榜生
4
在我孩提记忆里，父母总是这样忙碌着，就像平常人们所说的那样，普罗阶级需要在劳动中求生存。在旧社会时，父亲和母亲也都是穷人家的孩子。母亲的村庄与本村相邻，都以盐为业。他们从小没有上过学，十二、三岁就在盐田上干活，跟大人挑盐担到很远的山村去换米、薯等粮食。
父母提起过去的苦难岁月，说的最多的是，他们因为年纪小，经常得到好心人的关照，感觉到人间的人情冷暖。他们经常挑担在远离家乡的山村，总能够遇见一些好心人，额外地给他们一些饭吃、水喝。父亲经常说，人世间虽然很不平等，但善良的人到处都在。那时候，起早贪黑是他们生活的全部。奇怪的是，父母说起过去，总对那个给他们米团的东家赞不绝口，他总是说那时候的人很和善。现在很多人评论说，封建社会的地主阶级就是旧时代的生产力和文化发展的标志，父亲的身亲经历或可印证。
古老的村庄坐落在海南岛西北部北部湾南岸，靠海吃海，祖祖辈辈当盐民。父亲也不太清楚到如今己历了几世几代。记得毛主席去世那年，我们一家人经常到在平楼上纳凉，数着满天的星星，探究毛主席住在哪个星宿。父亲看到小孩子们喜欢看天象，便道：你们找找看，中原的老家是哪颗星？几兄弟姐妹便胡乱说一通。其实大家的远古时空观念还在蒙昧状态，怎么懂得什么星星代表远古时代的家园？
父亲道：我们的始祖在河南，传到我们海南的老祖宗洁公，是宋代时候了。这个老祖宗于宋时从惠州过来临江，到现在己有八九百年了。
我好奇问道：怎么知道是那个时候过来？
父亲道：我们代代口口相传，要不然我们就忘了本，对不起祖宗。你们也是要记住的。
我笑道：好像我也听到管村庄族谱的老儒伯说过。
父亲指着东边不远处一处亮着电灯的平房道：你们看盐务所，现在是管理我们的干部，不是本乡人，也不懂造盐。可是在元代，我们的老祖宗就是盐务所的头领，教大家立村晒土沥水晒盐。
这个历史让村里的人感到很自豪。一些著名历史学家曾经对琼州原住民的迁徙史进行研究，认为临高人始终在沿海、沿江、沿河流域安居乐业，与他们掌握先进的生产技术和领先社会的生产方式、生活方式有关。真可谓，人民是历史的主人，虽然是普罗大众，也有值得骄傲和自豪的地方。
父亲拿起水烟筒，把烟丝压进小铜嘴里，我便打一根火柴，点燃烟丝。
父亲重重地吸几口，吐出白烟，道：你们小时候看见过的。现在搞盐场了，通过半机械化作业，才不那么辛苦了。但是，我们从此吃不到那么好的盐了。
5
夜空很晴朗，星光点点。苍穹在华彩的装点中张开无边无际的深蓝幻影。我站在阁楼上，看着这张幻影蓝布发呆。马上又要回学校补习了，过去一年的勤苦被分数无情地抛弃出局，又要重新回到起跑线上拼命。
母亲借着煤油灯的散光，替我收拾衣服，叠好放进布袋里，同时又让妹妹忙着为我张罗着住校的用具。第一次离开家庭，到县城去住，我心中正忐忑不安。
父亲对我道：明天我陪你去找姑婆家，央求他让你吃住在那里，就可省点了。
母亲道：姑婆家虽在县城，但房子小，姑丈又长年病弱，去麻烦人家干嘛？
父亲道：上个月我在县城住院的时候，姑婆曾来探望，就提过这个事，她没有说不行。我们有难处，就问一下，真不方便再另想办法吧。
我心中很矛盾，自己是不愿意住到别人家里去的。但第一次到县城，对学校的情况一无所知，但听说可以住到学校去，收益些住宿费。如果可以这样，何必去麻烦未曾见过姑婆？再说了，她家的人我全都不认识，自己混在陌生环境中算哪根葱？
我对父亲说：我不想去姑婆家住。
父亲道：姑婆是亲戚，爷爷的亲妹妹，和我们家庭有经常有来有往，你怕什么？
我道：不习惯，影响学习。
父亲道：孩子不懂事，人家难得答应了，你不去住，在学校住不费钱吗？
我说：我就想在学校住。我真的不习惯在别人家里吃住。
父亲满脸不高兴，母亲却愁容满面。我虽然体谅父母的难处，但话已经说出口了，也不想收回来。何况，我真的不愿意在别人的屋檐下生活学习。
母亲数着钱，看着我道：这点钱，够报名吗？
我越想越不是滋味，便赌气到：如果没有钱，我干脆不去了。
母亲道：又说孩子话。
我道：我真不想去了，免得拖累家庭。反正我有手有脚，也能够干活挣钱。
父亲马上脸色大变，骂道：没有出息的败家子!以前不要你上学，你偏去；现在要你去，你倒就撂挑子了。
我也不甘示弱，对父母道：反正我也不一定能够考上，反倒先浪费了许多钱，现在想不去，损失少一点，省得你们心疼几个子。
母亲听了，仿佛受到刺激，眼泪从眼眶溢出来，道：一家人辛苦劳动，就供你一个人，你自己还不满意？
我心中自知失言，于心不忍，自己紧咬着牙，低下头来。
父亲看着我一言不发，又道：我知道，你还小，怕生，不太懂与人交往，会受委屈。但咱人穷就要志短，该低头就低头！你这么牛脾气，也不想想你是什么家庭？
我道：住学校也就多花几块钱而已。
父亲道：几块钱好赚吗，为了你，我买药的钱都省了，你知道吗？
母亲叹口气，小声道：老五真要懂事了。父母没法让你满意，但也不想亏待你。
父亲道：这是亲戚家，别人能够去蹭住，我们为什么反到成了外人？
母亲道：听话吧，反正一年很快就过去了。
我道：我再说一次，家里供不起我，就不用去补习了。反正我也不能够保证考上，到时候考不上你们又埋怨我。
父亲怒道：你这个小孩，怎么说你好？煮饭要放米，说话要讲理！你也要考虑家里的情况啊。
母亲道：去年父亲不让你去补习，你自己偏要去。今年看到有希望了，你倒讲起价钱！
“怎么啦，一家人大声嚷嚷，我在巷尾都听到了。”大嘴婆说着走进屋里。
父亲道：孩子说了几句气话，大家正在劝解呢。六婶来的正好，县城的姑婆是不是外人？
大嘴婆笑道：什么外人不外人，七妹嫁到县城，我也去过几次，住在小巷子里，也是穷人啊。
母亲道：姑婆人好着呢，这孩子怕生，不愿意到那里住。
大嘴婆道：七妹倒是一个细心的好人，又爱面子，是死要面子活受罪的那种人。老五去了，她一定很高兴。
父亲道：自己家亲戚，肯定是高兴的，孩子就怕有什么过意不去。六婶说的对，姑婆人一向是极和善的，待谁都向自己的儿孙一样。
大嘴婆笑对我道：老五是不是怕住在那里，七姑婆给你说亲？
我对大嘴婆老不正经的话从来就没有什么好感，但听她说七姑婆的话，倒是信了几份。心想，也许她待我会很好。这样一举两得，减轻家庭负担，也算是没有办法的办法。我看着父母神色黯然，为这个事伤神，也是于心不忍。自己虽然对寄宿到别人家感到很失望，但钱少就要低头，真是正理，不由人不服。
大嘴婆又看着我道：老五，六婆已经给你说媒了，谁给你张罗都不许答应了。
我正在气头上，看大嘴婆如此，便道，我答应你就是了，反正我不去学校了，就在农村一辈子，谁愿意嫁到这个家庭，是我的福分。
大嘴婆笑道：老五都答应了，真是乖孙子。
父亲连忙道：孩子正在气头话，六婶别当真。
大嘴婆笑道：那二说话差了。孩子亲口答应的，我听到了，你们也听到了，怎么说是孩子话。
父亲连忙解释道：老五明天就回学校了，别去赶什么浑水，耽误别人。
大嘴婆道：他去学校怕什么，媳妇娶进门，他爱干嘛就干嘛，又不碍他什么事。
我没有想到自己的气话大嘴婆当真咬着不放。我连忙走出正堂，回到厢房中去，倒到床上，心中苦闷就像憋在井中一样。
6
父母一早就把我叫醒，张罗着去学校报名。一觉醒来，对昨晚凶父母的言行很懊悔。父母却和颜悦色，用富在生意贵在书的道理开导我。自己明知说了气话，也就不十分的固执己见，毕竟补习是关系一生的大事，这个道理还是懂的，所以顺从地收拾行李去学校。
太阳刚从天边露出红红的脸蛋，村庄就喧闹起来了。家家户户的男男女女拿着各色的劳动工具走出村去。改革开放以后，生产队解散，劳动力自由发展，各显其能。男人们从事手工业，打石砖、垒房子，或用自行车运盐贩卖，有个别家庭还买了手扶拖拉机跑大运输。女人们却在家忙农活。盐田作为集体经济单位，不像农田一样分到户，而是承包给个别人经管。
父亲挑着行李，与我一起出了村口。大嘴婆看到我们，便追过来，冲着我道：昨天晚上你应承的亲事，下次你回来我就请她过来给你看看。
我脸一下红起来，不知道如何回答。
父亲回过头看着大嘴婆道：六婶好意，谢谢了。老五要去补习，不好耽误人家孩子。
大嘴婆道：孩子们都应承了，你不高兴？没有见过你这样的败家子，有媳妇进门不要的。
父亲道：六婶别误会了。老五上学要一年才结束，别让别人等着，不是事。
大嘴婆笑道：那二放心吧，人家愿意等一二年。你们别找理由，老五命好，遇到好人家了。那二别推三阻四，只怕过了这个村就没有这个店了。
父亲和气道：老五现在就到学校去了，还是等明年在说吧。
大嘴婆道：还这么嘴硬，如果不是一家人，我才懒得管呢！
一辆手扶拖拉机轰鸣而来，在我们前面停住。司机是本村的暴发户三根。他大声对父亲道：二叔要去哪里？
父亲道：送老五去县城，要开学了。
三根道：上车吧，我送你们去。
父亲客气道：顺路不？别让你耽误了功夫。
三根道：顺路，不耽误事。何况是老五的事大。
车厢里放着几大包用化肥袋装的海盐。三根跑山区，以货易货，两头做生意，就这两年，竟然富起来了。
我和父亲坐在颠簸的车上，跑了半个小时的路程，终于来到了县中。
我对父亲道：老爸看着行李，我自己去报名。
7
县城真是个好地方，因为我平生第一次见到这么整洁的地面。一条长长的街道，全是水泥路，两旁都是商铺。树荫下摆摊的小吃，以煎堆、葱花饼最多，一路让我眼馋，垂涎欲滴。
我随着父亲从大马路解放路向南走进德至巷，七拐八拐，终于找到了姑婆的家。
这是一个有三居室的平房，但并不是我想象的那样，低矮的瓦屋里，感觉很昏暗。
父亲挑着担子放进了屋里，一边是学习用具，一边是一袋米。父亲把一袋米交给姑婆，姑婆也客气一番方才收下。
姑婆打量着我道：老五小的时候见过一次，已经这么高了？
父亲道：那是，现在都十七了。
姑婆道：说亲了没有？
父亲笑道：现在和过去年代不一样了，加上孩子立志读书，所以还没有托媒呢。
姑婆笑道：读书的孩子都是像甘蔗一样瘦条。看来家里也没有什么给他吃的。
父亲道：农村就是这样了，孩子多，没有办法啊。
姑婆笑道：城里也不好多少。你们看姑姑在城里，又有什么，还不是靠政府救济。
父亲道：往后就麻烦你了。虽说为了孩子，但我心中很不安。
姑婆道：这个房子是空的，你们不来住，别人也会来住的，谁没有几门亲戚朋友?
父亲道：姑父他们都不在家？
姑婆道：姑父在小学教书，都住在学校宿舍了，很少回来。
父亲听如此说，便对我道：姑婆是我们自家人，你就别见外，有什么需要，我们帮不上忙，都求姑婆吧。
姑婆笑道：别说求，我一个人在家也闷得慌，有个事做我反倒开心。
看到我有些不耐烦了，姑婆便对父亲道：你放心吧，孩子在这里慢慢会习惯的。倒是你自己要注意身体了，记得上次住院，我听医生说要长期吃药控制，有这么严重吗？
父亲叹气道：唉，落下了病根，急不来，只好慢慢调养了。
父亲与姑婆寒喧一会就走了。临别时，父亲当着姑婆的面嘱咐我要听话，不要乱跑，也不要害怕，安心在此读书学习，争取考上，挣脱农村贫困落户的枷锁。
姑婆把我领进了一个小房子，里面架着一张木床。床边挨着一张旧书桌。看样子是个学生居。姑婆从我的行李中拿出草席、枕头、被褥和蚊帐，放到床上。
姑婆一边铺床一边吩咐我道：地方小，你自己就将就点。我知道你们学生的时间宝贵，会准时准备好饭菜的，你放心学习就好了。
8
第一天感觉很漫长。终于挨到到了夜晚，四周安静了许多，我才静下心来，斜躺在床上，借着灯光看书。一切都他人变得很陌生，就连书本也是，看半天总是云里雾里的。
心中萦绕着父亲的身影。没有想到父亲得病了，还这么严重，需要长期吃药。不知道因此悲催，还是一个人离家孤独落寞，眼泪不禁顺着腮帮子流下，模糊了我的视线。我心想，父亲都病了，我还来读书，浪费家里的钱，占用父亲的救命钱，我真不孝啊。
县中位于文澜江东岸，而我住姑婆家位于文澜江西岸。从住地到县中，大约二公里的路程，赶到学校早读，需要比在校的同学起的更早。想起自己家庭，自己并不把这点小困难放在心上。倒是苦了姑婆，她每天都起的很早，给我供应早餐。一天三顿饭都是单独给我准备，并不互相影响，倒是让我少了面对陌生人的尴尬。
姑婆在县城生活，算是城市居民，有固定口粮吃，生活来源却较少。姑父是一个老师，领国家工资，但很少拿钱回家，也不回来与她一起吃住。姑婆的生活来源主要是靠儿子在工厂上班的工资收入。那时没有低保，可以想象生活并不宽豁。我在那里吃住用度，麻烦老人，虽然于心不忍，但姑婆的眼神行为中没有让我感觉有什么麻烦不妥的意思，也就心安理得了，不出一个月，倒也十分习惯了。
父亲毎月会送一袋米、一袋盐过来，也会给我留下几块零钱。
父亲总道：孩子要争气，读好书，就不会吃我们那样的苦了。
我总是回答：老爸放心，我会努力的。
每次看到父亲转身而去，我都会眼含热泪，不知如何是好。
