“落花人独立，微雨燕双飞。”我漫步在湘江边吟诵着这句诗词，暮色中天空飘落牛毛一样的细雨，眼前的景物被这雨丝涂抹得有几分朦胧。我的前方不远处，一对身穿着校服的姑娘和小伙并排的走过来，那男孩个子高高的，一个肩头挎着两个书包，另一只手臂大大咧咧把那个娇小的女孩搂在怀里，女孩小鸟依人的模样，不时的抬头看看男孩，眼光里透漏着幸福崇拜的光芒。女孩发现我在观察她们，一扭身从男孩的臂膀里挣脱出来，低着头紧走几步和男孩拉开距离；男孩先是一愣神，而后也发现了我，他高昂着头从我身边傲然而过，跨几大步追上女孩再次把她拥在怀里。我听见她们笑嘻嘻的说着什么，大约是我的年纪让他们想起了自己的父母吧？其实我对她们没有丝毫的恶意，我的眼光里满是妒忌，是的，她们年轻得让人嫉妒。十几年前，我觉得我已经足够老的时候，和也是单身的“竹竿”一起在这河边也撞见这样一对小情侣，“竹竿”当时用“有志不在年高”这样的话调侃他们也嘲笑我们，其实有什么好嘲笑的呢？我们都是从那样荒唐幼稚的岁月中走过来的……
十六岁时一个晴朗的傍晚，我站在当时城市最高的建筑之一、一栋五层楼房的房顶平台上，几乎可以俯览整个城市的全貌。湘江从我的眼前彩练似的流过，它被称为湖南的母亲河，但关于它发源于哪里却众说纷纭莫衷一是。我只知道它入洞庭，出长江，到黄海。在流经我眼前时，它接纳了无数的小溪，汇聚了许多的支流，已然是浩浩荡荡蔚为壮观的一条大河。它从南面滔滔而来，向着北面汩汩而去，在这里她温婉的转了几次身，留下几个美丽的港湾，悠然的消失在丘陵山岗组成的天地尽头。我的脚下拥挤着城市鳞次栉比的低矮、灰色屋顶的房子，这是一座依河而建的新兴工业城市，仿佛贪婪的孩子紧紧的依偎在母亲温暖的怀抱里。河堤上有灰白的水泥台阶一直延伸到了河底沙滩上，那是一个渡口码头。江边有两座码头，这是一座小的，主要摆渡的是河西进城买菜的农民；上游还有一座大的，那是轮船轮渡码头。开往河那边的船在江心缓缓走着，驶往那边对应位置上的一个码头，从码头上分出很多的枝杈，一条条的乡间小道血管一样的满布在绿色的田野上，待会儿下了船的人们将沿着小路回到他们冒着袅袅炊烟的房子里，走进他们自己的故事里。此时渡船上满满当当的挤满了人和菜担，归心似箭的乘客们或许在抱怨船走得太慢了。不过他们不用忍受太久了，一座凌空飞架的大桥已经合拢，从我的手边延伸过去，一直延伸到我眼睛看不清楚的某个点，仿佛消失在了另一个世界的入口处。
一声悠长苍凉的汽笛声响起，那是湘江上的客轮返航进港的信号。湘江的此段上有两条客轮，每天对开一个往返班次，他们嘹亮的汽笛声已经成为城市居民时间概念的一部分。汽笛声提醒我要回家了。我的家就在楼底下不远处，其实我的身后的某个狭小空间里也有着我过去的家，我现在站立的这个超过两百平米的大平台曾经是我读书游戏的地方，我还没有那平台边的围墙高的时候就生活在那里。我也想不明白我为什么要跑到这里来，也许是怀念这里空旷的好视野，也许就是为了从父亲的眼皮底下溜出来，去哪里做什么其实都是无意识的。今天是星期天，父亲在家里休息。他在家的时候，我总会感觉一种无形的威压和沉重，让我不得畅快的呼吸。每到星期天，我总是想方设法的编个理由溜出来。鱼儿需要换气，可它不能老是浮在水面上。我要赶快的回家去，把我的《下乡漫记》写完，就在刚才，我对那些散乱的片段有了新的感悟，我要赶紧把它们记录下来。明天早上，我又要背着书包去上学了。
这是些和青春、梦想有关的事情，让我们回到梦开始的地方吧！我的校园被周围密密麻麻的居民区挤得缩手缩脚的，整个的占地面积大约2000平方米的样子。学校只有两栋主体建筑，坐北朝南的主教学楼和跟它成90度直角坐西朝东的办公楼。主教学楼五层，中间是稍微突出的楼梯间，两边是对称分布的教室，整个建筑如同一只展翅欲飞的雄鹰。两栋楼的拐角处是后来加盖的男女厕所，也同时把两栋楼连为一体。学校的操场只有四个篮球场大小，篮球场那边长些杂草的区域分布着单杠、双杠、沙坑，球场这边是一条平时做通道，上体育课当成跑道使用的水泥路。水泥路两边，栽植两行叫不上名字的树，只知道每到初春的时候，它不开漂亮的花，只长出满枝的毛毛虫样的东西，然后的某天某时，毛毛虫会喷吐出一缕缕轻烟，很多毛毛虫同时喷烟，那树就轻烟袅袅有点仙气了。后来我才知道，那是树在授粉，毛毛虫就是它的花。许多的花粉粒子在天空中追逐嬉戏，这方空气里就有了些暧昧的味道。这多像人生的青春期啊！这种树在城市里随处可见，在我父母家的窗外，就有一大一小两棵。
班主任老师夹着备课本，在最后一节课后走进教室，方才还有些嗡嗡的杂音安静下来。老师那时还很年轻，四十不到，有着年青人喜怒形于色的特质，我看出她今天的心情很不好，面露愠色。果然，老师把备课本重重的摔在讲台上，神色冷峻的开门见山：“今天班会的主题是对下乡期间出现的一些不良苗头进行批评和纠正。”有人小声的抱怨：“哦，完了，又是集体留校。”
