登陆注册
10659700000035

第35章 名士韵事(3)

袁克文有四子三女:长子袁家嘏,次子袁家璋,三子袁家骝,四子袁家楫。长女袁家颐,次女袁家华,三女袁家祉。关于袁氏家族“家”字辈的这一代,后边章节会专门谈及,此处不叙。

柏拉图的信徒太难当

在袁克文的一生中,什么样的女子他都要去尝试一下。比如说民国才女吕碧城,比袁克文大7岁,却因才华超群,久负盛名,使得袁名士心向往之。然而,纵观这两位名士才女的交往经历,充其量也只是一场精神恋爱,并不像传说中暴炒的那样彼此如何艳羡如何至交。

混迹花丛的袁克文当了一回柏拉图的信徒,滋味其实并不好受。

吕碧城(1984~1943),字循夫,号明因,后改为圣因,安徽旌德人。其父吕凤岐,光绪丁丑科进士,与清末着名诗人樊增祥有同年之谊,曾任山西学政。吕碧城的生母严士瑜是姨太太,在吕家没什么地位,其父吕凤岐中风病逝后,境况更是一落千丈。先是吕氏家族分财产,严士瑜生的是女儿,自然没有继承权,分得的财产为零。这还不是事情的完结,族人觊觎其美色,竟唆使土匪将姨太太严士瑜劫持而去,欲强迫严太太做押寨夫人,多亏时为江苏布政使的樊增祥援手相救,方才脱险。年轻时的吕碧城吕碧城原来许配有夫家,生母出了这样的事,汪姓夫家认为丢人,单方面毁掉婚约-这只是退婚的一个借口,真实原因是吕家失势,政治联姻变得没有实际意义了。这次婚变对吕碧城精神刺激极深,此后行为怪诞,终身不嫁,均与此有关。连续遭遇一系列变故,严太太欲哭无泪,将女儿送到天津,寄宿在塘沽任盐运使的舅父严凤笙家。天津此时正处在社会变革、新旧文化交替时期,办新式学堂成风,吕碧城因祸得福,从此开始接受现代教育。

吕氏家族有四个女儿,均以诗文闻名于世,有“淮西三吕,天下知名”之美誉。吕碧城是老三,两个姐姐是吕惠如、吕美荪。其实四女儿吕雅娴也是才女,而且在姐妹四人中长得最漂亮,不过幼时其父吕凤岐将她过继给堂兄吕葆中,使她的名头不如三个姐姐响亮。

吕氏四姐妹中,以吕碧城最为慧秀多才,既工于诗文,亦擅长书画,且通音律。其成就与名声均出三姐妹之右。近代大诗人柳亚子称她“足以担当女诗人而无愧”,章太炎夫人汤国梨写诗赞她:“冰雪聪明绝世姿,红泥白雪耐人思。天花散尽尘缘绝,留得人间绝妙词。”

在袁世凯的倡导下,天津兴办女学,吕碧城兴致盎然,和舅父家一个姓方的秘书之妻约好,欲前往求学。舅父严凤笙脑袋瓜子有点“生锈”,闻讯后大发雷霆,见吕碧城仍在申辩她要自由,跳起来将她大骂了一通,并要将其锁入阁楼。吕碧城连夜翻墙逃出,天地间一片茫茫然,该往何处落脚?她想起舅父以前有个幕客,似乎是在位于滨江道的《大公报》当编辑,遂大起胆子前往《大公报》,没想到这一去,竟改变了她此后的命运。

《大公报》的总经理叫英敛之,满族正红旗人,博览群书,善吟咏,又接受了西方文化薰陶,22岁加入天主教,不满于专制制度,对君主立宪兴趣浓厚。这么一个满脑子新思想的人,对敢于同命运抗争的吕碧城十分欣赏,劝她留下来做编辑。

落难之中,居然有伯乐相中,吕碧城欣然受命,留在《大公报》做了助理编辑。

清末民初年间,报社有位女编辑,而且这位女编辑还长得不错,这本身就是时髦新闻。何况吕碧城的诗词文章刚直率真,有横刀立马之气概,如此特立独行、桀骜不驯的姿势更是一道美丽的风景,不多时日,“追星族”八方云集,蔚为大观。

只是有一个人看了她的诗词文章很不高兴,此人是吕碧城的舅父严凤笙。他找到报社兴师问罪,大吵大闹,提出的条件是让报社辞退吕碧城,且毫无商量的余地。总经理英敛之很是头痛,托人找到直隶总督袁世凯,让其帮助周旋。听说是与诗词文章有关的官司,老袁派次子袁克文出面,以袁世凯的名义在酒馆摆了一桌酒席,才将此事摆平。

此后不久,吕碧城被袁世凯聘为“北洋女子公学”总教习。又过了两年,“北洋女子公学”改为“北洋女子师范学堂”,吕碧城又被聘为校长,这年她23岁,为我国女子担任此等高级职务的第一人。吕氏四姐妹,先后从事女子教育,三位姐姐都担任过校长,大姐吕惠如曾任南京女子师范学校校长,二姐吕美荪曾任奉天女子师范学校校长,四妹吕雅娴则为教员。这道风景,在清末被誉为美谈。具有讽刺意味的是,吕碧城的舅父严凤笙在担任盐运使期间,因涉嫌贿赂被参劾贬官,袁世凯竟指派他协助外甥女吕碧城办女子教育,起初严凤笙忍气吞声,来学校报了个到,见外甥女颐指气使,指挥棒在他头上乱转,就干脆辞职回籍养老去了。临别前,吕碧城还乘机对舅父调侃几句:

“要感谢舅父呢,我能有今天,皆是当年舅父您一顿大骂的功劳。”

吕碧城与鉴湖女侠秋瑾还有一段佳话。有一天,报馆守门人拿着张名片,附在吕碧城耳边说:“外边来了位梳头的爷们找你。”吕碧城疑惑不解,出门一看,一位着男装梳长辫的人站在门口,长身玉立,双眸炯然,此人正是江南大名鼎鼎的革命家秋瑾。当晚碧城留秋瑾过夜,次日清晨起床,见床下摆着一双男鞋,吕碧城不由惊呼,秋瑾灿烂一笑,所有的解释已属多余。据说秋瑾原来的笔名也叫“碧城”,两位“碧城”,一文一武,给清末民初的历史画廊增添了许多精彩。

吕碧城自视甚高,性格又极端敏感,常因小事和人翻脸,一生得罪亲朋无数。她与二姐吕美荪闹意见争吵了几句,几个月不相往来,朋友一再劝和,吕碧城说:“不到黄泉毋相见也。”她当年的恩人英敛之曾在日记中记录了这么一件事:有一次,《大公报》上发表了一篇文章,内容大致是女教习应为人师表,不宜过分妖艳招摇过市,以免误人子弟。这只是篇普通的杂文,“女教习”也是泛指,然而吕碧城疑心太重,怀疑此文含沙射影在讽刺她,于是给英敛之写了封长信,批驳那篇杂文。英敛之觉得其观点幼稚可笑,便写信规劝。吕碧城收到英敛之的信后,再也不来报馆,并与恩人英敛之绝交。

辛亥革命后,吕碧城进袁世凯的总统府担任秘书,洪宪帝制时,传闻她将出任重要女官。政坛的人事变动往往出乎意料之外,筹安会事起,吕碧城即携母离京,寓居沪上。此后几年吕碧城人生态度发生了巨变,先是与外商合办贸易,两三年间,积聚起可观的财富。其住宅之富丽堂皇,生活之奢华气派,行事之不惧非议,为沪上人士所艳羡。在吕碧城周围,迅速聚集起诸多社会名流,叶恭绰、杨云史、费仲深、张季直、袁寒云等,均是座中常客。在行为举止上,吕碧城也变得风流放肆,怪诞不羁。为了张扬个性,常常在大街上表演时装秀,将个人照片印在衬衣前,引来无数路人好奇观望。出席交际舞会,则不怕暴露,身着袒胸露背的晚礼服四处调笑。有时候与人合影,她会故意与合影的男士攀肩搭臂,妖冶风骚,让老夫子们大摇其头。

剖析吕碧城这段时期的心路轨迹,婚姻失败的阴影始终笼罩着她。每环顾左右,又没有能与己相配之男子,一种孤独虚无感油然而生。她那些怪异的行为艺术,疯狂中掺着一丝悲凉,颓唐中透出一丝绝望,让人既爱怜又叹息。这位名噪天下的大才女,人到中年时审视自己老处女的命运,自然会有点不甘心,这种不甘心逐渐转化成了满腹怨愤,使她向怨妇的队列迅速靠拢。

此后她游历西欧各国,吃的是牛排面包,喝的是牛奶咖啡,穿的是西服洋裙,完全习惯了西方的一套生活方式。但是在创作上她不赞成“五四”以来的白话文运动,仍坚持用文言写作,这真是一个奇怪的文学现象。因此,尽管吕碧城的文学成就很高,远远超过了新文学史上的其他女性作者,但是阳春白雪,和者寥寥,后代很少有读者去关注她,也不能不说是她的另一个悲哀。

上世纪30年代初,吕碧城回国后曾去天津找过袁克文。然而袁克文早已不是当年的翩翩名士,整天沉迷于阿芙蓉的梦幻之中,吞云吐雾,昼夜颠倒,难以自拔。门仆拿着吕碧城的名片上楼,递给斜躺在烟榻上的袁克文,他眯缝着眼睛看了看,轻轻发出了一声叹息:

“她终于来了,可惜现在晚了。”门仆不解地提醒说:“那人说是老爷的老朋友,过几天回美国,务必要见上一面。”袁克文摆摆手:

“代我谢谢她,说老爷正抽大烟,谁也不见。”吕碧城听到门仆的传话,一颗心直往深处沉,踏着楼梯一步步走下楼,她听见身后那扇门“砰”一声关上了,整个世界在那一刻变得无比安静。

吕碧城毕竟是个悟性极高的女子,此后她游历天下名胜,在天台山,遇见教观四十三世祖谛闲法师,请求高人引导,谛闲法师说:

“欠债当还,还了便没事了,既知道还债辛苦,以后切不可再欠了。”吕碧城慧根大开,从此开始吃素信佛。后来她曾两度出国周游,时间达两三年之久,其间将多部佛学着作翻译成英文,向世界各国传播。1930年,吕碧城正式出家为尼,法号“宝莲”。第二次世界大战爆发后,吕碧城移居香港,一心念佛诵经,再也不问世事。

文字游戏和笔墨官司

袁克文一生着述无数,但基本上是随写随扔,有的也散见于京沪两地的报纸杂志。他的另一个特点是喜欢发太监贴,写文章虎头蛇尾,甚至有头无尾。因为这个缘故,还与老友张丹翁一度关系闹得很僵。

不过名士毕竟是名士,他的诗词文章一出手,就会引起文坛的阵阵喝彩。

《辛丙秘苑》是他最负盛名的代表作。这部书稿是袁克文为纪念他父亲而写的,书中人物故事多是他的亲历亲见,有为袁世凯洗刷涂抹的意味,因此写稿时态度慎重,反复修改,请人誊录。文章按期刊登在《晶报》上,使得报纸发行量迅速攀升。然而连载到第十六期,稿件供应嘎然而止。《晶报》主持人余大雄大为着急,关键时刻掉了链子,读者还等着往下看呢!余大雄绰号叫“脚编辑”(意思是腿杆子跑得勤,和作者联系密切),三天两头登门求索,哪知袁克文却提出了一个条件:想得到张丹翁的匋瓶为酬谢,否则没有兴味续写。

怪才张丹翁是《晶报》主编,平素与克文关系不错,张恨水曾将“丹翁”二字翻译成白话文“通红老头子”。克文为此戏作联诗一首:“极目通明红树老,举头些子碧云残。”张丹翁的匋瓶,是他在做陕西总督幕僚期间,在西安古玩市场上淘到的几件宝物,其中以汉朝熹平元年的一只匋瓶最为珍贵,且有铭文101字,其文韵而古,简而趣,书作草隶,飞腾具龙虎象。

“脚编辑”余大雄将袁克文的苛刻条件吞吞吐吐说了,张丹翁一听哈哈大笑:“寒云拿文稿要挟‘通红老头子’了!”答应是答应了,不过也有条件:克文为《晶报》必须写足十万字的《辛丙秘苑》,稿酬抵给张丹翁。为防止袁克文有头无尾,不守诺言,书稿完成之前先将克文的三代玉盏、汉曹整印、宋苏轼石鼓砚、汉玉核桃串这四件宝贝质押在张丹翁处,期以一百天完稿。

袁克文得到了匋瓶,非常高兴,稿件自然要接着往下写。谁知连载到第二十八期,又一次中断了,原因是他的姨妹唐志英病故,他忙于处理丧事,事务极其繁忙,无暇执笔。姨太太唐志君又反复催促,要袁克文取回质押的三代玉盏,斟酒祭悼她的妹妹。袁克文去找张丹翁索取,丹翁摇头说:“文章没完稿,怎能取回?”袁克文的理由已经想好了:“《辛丙秘苑》已写了一万字,现在取回一件,并不违约。”张丹翁态度也坚决:“稿件仅交十分之一,三代玉盏不能归还。”双方各走极端,争执不下,袁克文大发大爷脾气,拍拍屁股走人,临走时丢下一句话:“稿子我不写了,爱咋咋的!”

这样拖延着,《辛丙秘苑》不续写,三代玉盏也不归还。读者天天催报馆,张丹翁给袁克文写了封信,措辞很不客气。克文看信大怒,写了篇《山塘坠李记》,揭发丹翁的隐私。丹翁也不示弱,写了篇《韩狗传》,回骂克文。克文又用洹上村人的笔名写了篇《祼体跳舞》,谈霜月家丑事,以霜月影射丹翁。丹翁第二天即以“霜月”的名义给袁克文写了封信:“……小说绝妙,仆之逸事,得椽笔写生,且感且快。仆颜之厚,不减先生;而逸事之多,恐先生不减仆也,一笑。草草布颂上村人撰安,霜月顿首。”袁克文写了封信:“不侫以道听途说,偶衍成篇,但觉事之有趣,而不论所指为谁,假拈霜月二字以名之,竟有自承者,奇矣。而自承者又为我好友丹斧,尤奇。迷离惝怳,吾知罪矣。寒。”

文字游戏,笔墨官司,二人在那里打来打去,急坏了“脚编辑”

余大雄,居间调和,两头说好话,好不容易总算有了转圜的余地:袁克文同意续写,唯以必得玉盏为先;在丹翁方面,只有一句话:能取回匋瓶,什么都不再说了。余大雄找了个富商,投资一笔钱,将质押在张丹翁处的四样珍宝赎回,除玉盏归还克文外,其他宝物暂放在富商处,等克文的书稿完成后再归还。至于稿酬则转为富商领取。

至此笔战告一段落,《辛丙秘苑》接着再往下写。写了数则,袁克文再次停笔,从此不再续写,《辛丙秘苑》最终还是成了断尾巴工程。而克文和丹翁的友谊,久久不复。恰巧丹翁获得了汉赵飞燕玉环,克文艳羡得不得了,结果丹翁与之再易古物,二人方才言归于好。

除了这个未完成的《辛丙秘苑》外,袁克文的重要作品还有《洹上私乘》,最初刊载于《半月》,后由大东书局印成单行本行世。该书分七卷,分别为先公纪、先嫡母传、慈母传、先生母传、庶母传、大兄传、诸弟传、诸姊妹传、养寿园志等,并附袁氏家族世系表,是研究袁氏家族必备的一本书。继《洹上私乘》而作的有《新华私乘》,那是为纠正坊间流行的《新华宫秘史》《洪宪宫闱秘史》等虚构谬误书籍而写的,应是袁氏一家之言,可惜此人太善于搞烂尾工程,《新华私乘》只写了三四篇,便不明不白地辍笔了。

袁克文曾在《半月》杂志上刊登过几篇小说:《枕》,白话短篇小说,以一位豆蔻少女的枕头为故事主角,写少女难嫁意中人的忧愁和烦恼;《夷雉》,文言短篇小说,是翩翩公子落入桃色陷阱的故事;《侠隐豪飞记》,文言短篇小说,是一则类似唐传奇聂隐娘的故事;《万丈魔》,白话短篇小说,讲述上海某市区经常失窃,居民不安,名探明查暗访,层层推理,抽丝剥茧,最后成功破案的故事,颇有福尔摩斯侦探小说的味道。这几篇小说后来由大东书局合印为《袁寒云说集》一册,印数极少。

其他较长的作品有《三十年闻见行录》,题目何其大,却也是兴之所至,兴尽即止,最后仍然逃脱不掉不了了之的结局。另有杂作《戊戌定变记》,也是子为亲讳的作品;《瓶盦琐记》,记端方入川前往彰德,宿养寿园三夕事;《美艺杂言》为书话杂忆,记叙民国初年艺术家的作品以及点评;还有《听朱荇青弹琵琶记》《闻声对酒谭》《思旧记》《春明十日记》《宾筵随笔》《婉转词》《艳云嘉耦记》《新年之回顾》《团圆乐》《惜秋华》等。

袁克文辑录的有《圭塘倡和诗》,收录有袁世凯、沈祖宪、凌福彭、史济道、权静泉、陈夔龙、费树蔚、丁象震、闵葆之、吴保初等人诗词,是研究袁世凯在彰德做“隐士”的重要史料。他辑录的作品集还有《豕尾集》,收录有其妻子刘梅真、小妾唐志君、三子袁家骝以及好友步林屋、刘山农、周南陔、周瘦鹃等人的作品。

克文擅长诗词,曾刊印有《寒云诗集》,由易实甫选定,共收诗一百余首,分上中下三卷。诗集当时印数不多,流传也不广,过了几年,连袁克文自己手上也一部都不剩了。此外他还有大量赠与妓女的诗词联语,像遗落散失在民间的珍珠,尽管曾经闪烁过耀眼光芒,如今却已不为人知。

后来克文穷愁潦倒,卖文买粥。他经常在报纸上刊登“卖字价目表”,以广告形式招徕顾客。1926年12月1日,他刊登的价格是:“榜书,每字五元,一尺以外,每加一尺加五元,篆书倍之;堂幅,每尺五元,行书;屏条,每尺二元,行书;直幅,每尺四元,楷篆倍之;横幅卷册,每方尺四元,楷篆倍之;联帖,四尺,每幅八元,每加一尺加二元,篆书倍之;扇,每柄五元,小楷、篆书倍之。其他书件面议,恶纸不书,泥金笺,绫绢倍例,磨墨费加一,代拟文字别议,寿挽各件撰书别议。”广告打出去了,生意还是不怎么好,过了几个月,袁克文再次刊登“卖字启事”:“三月南游,羁迟海上。一楼寂处,囊橐萧然。已笑典裘,更愁易米。”

即使到了穷愁潦倒的境况,仍然丢不掉名士派头,真名士也。

大收藏家的行为艺术

众所周知,袁克文是民国时期的大收藏家,其收藏范围十分广泛,涉猎古玩、金石、字画、藏书、钱币、集邮等诸多领域,甚至在《晶报》上刊登广告:收集女子祼体照片和名牌小狮子巴儿狗。

袁克文舍得花重金,是收藏界的一条“大鳄”。但是袁克文的收藏癖也同其他爱好一样,其聚也速,其散也快,来去匆匆,过眼云烟,是类似于猴子掰苞谷的行为艺术,掰一个丢一个,最后留在手上的“苞谷”并不多。到了晚年,迫于生计,一次次搞清仓大甩卖,那些曾视若性命的宝贝如野云鹤影,杳无踪迹,唯其藏书被一大藏书家收购,归诸一处,即广东人潘宗周的宝礼堂。

其弟子俞逸芬曾撰文《寒云小事》记叙:“搜罗之广博,考证之精审,皆足以自成一系统。”袁克文收藏古籍时间不长,但因实力雄厚,舍得投资,迅速蹿红为藏书界一颗新星,所藏宋版古籍二百种,为自家藏书楼取名“皕宋书藏”,坐拥百城,世人瞩目。尤其是宋代巾箱本《周易》《尚书》等八部经书,字画细如发丝,精丽无比,克文特辟“八经阁”以贮之,秘不示人。他收藏的宋刻本《鱼玄机集》,为清人黄丕烈旧藏,跋识累累,且有曹墨琴、张佩珊、玉井道人三人所题,甚是难得,后亦因生活窘迫,转让给了老友傅增湘。此书现存于北京市图书馆。

古泉收藏受恩师兼好友方地山影响,一直是袁克文的至爱。如王莽布泉、铅泉、银泉、金错刀、宣和元宝银小平泉等珍稀钱币皆收囊中。从董康经处淘得一枚元承华普庆泉,银质,为元小泉中所仅见,克文甚为喜爱。不料一日换衣,忘记拿出,被洗衣妇窃去,他非常痛惜,出高价二百元索求,不得。洗衣妇知道,从袁名士手中出来的宝贝何止价值二百?过了几年,袁克文在淘宝市场上闲逛,忽然看见有人出售此枚古币,当场掏腰包买下。失而复得,他大感庆幸,次日办了一桌酒席,接来一帮大玩家同庆同乐。对于古钱币,他不仅是收藏家,还是眼力独到的鉴赏家、研究者,着有《钱简》《古逸币志》《古泉杂诗》《货腋》《还泉记》等作品,曾在民国报刊上连载。

邮票也是袁克文集藏的一部分。他于1926年初开始集邮,经天津邮商张维廉介绍,以银圆一千元的价格从德国侨民苏尔芝手中购得福州、汉口“临时中立”时的正式发行票12种,引起了他搜罗珍邮的兴趣,从此一发不可收拾。1927年,军阀张宗昌交给袁克文一个任务,让他携带三万银圆赴上海办报纸。克文到上海后,却拿这三万银圆用做集邮,每遇珍品邮票不惜重金竞购,上海集邮界争相议论,邮市随之上涨,不少人因此大赚了一票,袁克文也一跃而为沪上集邮大亨。

他所搜集的清末库伦寄北京的邮函,是蒙古初设邮政第一次寄出,印文“蒙古库伦已酉腊月初四”,该日即为蒙古邮政局成立日,价值不菲。另有函背贴海关大龙文券五,函面贴法兰西券二十五生丁一枚,西元一千八百八十六年自天津寄往德意志者等等,皆为罕见珍品。他曾在《晶报》上开辟专栏,以《说邮》为题,逐期刊载,记叙他的集邮情况和他对邮品的评论。张宗昌知道袁克文拿了他的钱不办报纸,而是投资到那些花花绿绿的邮票上,大为恼怒,发了一道通辑令,要缉拿邮票大王。袁克文闻讯后廉价抛售了部分邮品,匆匆离开沪上,结束了短暂而愉快的集邮生涯。

袁克文集藏成癖,占有欲无限膨胀,见到珍爱之物便想据为己有。有一天,在老朋友毕倚虹家中做客,见到一枚牙笏(古代朝臣上朝时手中所持狭长板子,一般用来记事)。经一番考证,认为是唐代段太尉用以击朱泚的笏,有殷红斑斓,作紫褐色,如出土的汉玉。克文喜不自禁,拿出珍藏的宝贝贞观通宝相交换。牙笏到手,将其置于床头,每晚摩挲数遍,爱不释手。忽有一日,牙笏上沾染了一些鸦片烟的污垢,擦拭不掉,即用水冲洗,不料牙笏忽然软化,再加冲洗,竟成了一团黄纸,隐约还有秽气。袁克文心生疑窦,凑近眼前一看,原来是折叠而成的几张手纸,外边涂抹了一层油漆。克文去问毕倚虹,毕作家捂嘴大笑。袁克文便向毕作家讨还贞观通宝,毕作家居然赖账,笑着说道:“我细看那枚贞观通宝也不像是真的,已拿去换了酒钱。”克文苦笑,谁让他担了个名士的头衔呢,名士是不应该为区区小事计较的,因此只能吃个哑巴亏了事。

四海之内皆兄弟也

袁克文喜欢和人结为金兰契友,他的结拜兄弟有着名辫帅张勋、号称“天王老子”的张树声、内廷供奉老乡亲孙菊仙、龙阳才子易实甫、林屋山人步翔棻、纲师园旧主人张今颇、书法家刘山农、着述家周南陔、周瘦鹃等,都通过谱。

在上海逗留期间,他牵头成立了中国文艺协会。开成立大会那天,到会者60余人,均为沪上名流。大会推举袁克文为主席,余大雄、周南陔为书记,包天笑、周瘦鹃、陈栩园等9人为审查,严独鹤、钱芥尘、丁慕琴等20人为干事。不过这个民间文艺团体并没有开展什么活动,后来袁克文北上,该组织即陷入瘫痪状态,无人问津。

他还与步林屋、徐小麟等发起了全国伶选大会,这是一场大规模的全国选美,参加者皆是国内演艺圈的名角,比当今的超级女声厉害无数倍。袁克文任会长,专门聘请了评委、顾问若干,结果也是有组织无行动,轰轰烈烈开场,悄无声息流产。袁名士做事向来就是这么有头无尾。许多有创意的想法做不到头,等于什么想法也没有。

带有黑社会性质的青帮组织,袁名士也要去插上一腿。他拜青帮头子张善亭为师傅,位列大字辈,在组织内辈分很高。上海的大字辈:黄金荣、张啸林、杜月笙等,皆是名头极响亮的人物,都与袁克文经常往来聚会。张善亭死后,袁克文单独开香堂,收弟子若干,此事一时成为爆炸性新闻,外间传得沸沸扬扬,有不少人冒附在他名下,鱼龙混杂。克文为此专门登报声明,排列了他门下的16个弟子:沈通三、沈恂斋、邱青山、金碧艳、孔通茂、朱通元、温廷华、李智、董鸿绶、庄仁钰、周天海、唐敦聘、戚承基、徐鹏、金珏屏、陈通海。除此之外均为冒认者,与他无关。既然收了徒弟,袁克文还是认真负责的,16人中有金碧艳、金珏屏弟兄二人因行为不检,克文要清理门户,将他们逐出组织,还特意写了篇文章《小子鸣鼓而攻之》,拿到《晶报》上刊登。后来王瑶卿来当说客,为金家弟兄求情,克文又写了篇文章《勖碧艳》,大有留在组织里观察,以观后效的意味。

1931年春节期间,袁克文长女家颐去世。白发人送黑发人,他极度伤心,来到老友方地山家中喝闷酒,并与地山商议葬女之地,拟将爱女葬在以桃花出名的江苏西沽义地。席间袁克文莫名其妙地冒出一句:“何不多购些地?”方地山不解,问他:“多购些地做什么?”

克文沉默不语,不再回答,方地山感觉此非吉兆。果然,不过月余,袁克文因患猩红热,发着高烧,医生打针退烧后又跑到长期包租的国民饭店四号房间,和一个名叫小阿五的妓女颠鸾倒凤,玩了一场疯狂的性爱游戏。这成了他最后的疯狂,回家后过了两天就去世了,享年42岁。

性情中人袁克文,一生交友无数,死后他的丧事也称得上风光无限。据他生前好友唐鲁孙说:“灵堂里挽联挽诗,层层叠叠,多到无法悬挂。”他的后事由平生契友方地山和大徒弟杨子祥主持。杨子祥按照帮规,给克文披麻戴孝,四千徒子徒孙跪满一地,哭声响成一张勋,北洋军阀,字绍轩,江西奉新人。清末任江苏巡抚兼署两江总督、南洋大臣。民国后,任江苏宣慰使。1917年率军入京,解散国会,逼走黎元洪、拥护逊帝溥仪复辟失败后被通缉。后病死天津片。前来送行的人群中,最为醒目的是数百妓女,平时穿红戴绿的红粉知己们清一色素装,头上插一朵小白花,眼角挂着泪痕,默默地为袁克文送上最后一程。张伯驹为他写了幅挽联:“天涯落拓,故国荒凉,有酒且有歌,谁怜旧日王孙,新亭涕泪;芳草凄迷,斜阳黯淡,逢春复伤逝,忍对无边风月,如此江山。”

同类推荐
  • 荣格心里的象征与信仰

    荣格心里的象征与信仰

    本书对荣格生平及思想进行了精心梳理,向人们展示了一个极富个人魅力,并带有强烈宗教情怀的思想家。他卓越的思想及其丰富的人生,向人们展示出他积极向上的人生价值观,他为人类的思想发展作出了突出贡献。
  • 我与鄂尔多斯学

    我与鄂尔多斯学

    本书作者在鄂尔多斯生活多年,对鄂尔多斯历史文化史料进行了搜集和研究,分创新认识、专题探究、永远牵挂、草原情深四部分,最早提出了创立鄂尔多斯学学科体系的立论。
  • 生存故事——50位农民工访谈实录

    生存故事——50位农民工访谈实录

    本书通过浙江大学学生三农协会的同学们对50位农民工的访谈。试图以白描的手法真实地记录下他们的奋斗历程,他们的生存境况,他们的内心世界及其挣扎,他们在打工过程中的血泪、辛酸、无祭、牵挂、希望、坚持、爱。这些来自田野的调查报告具有原生态的资料意义。
  • 季羡林人生智慧书

    季羡林人生智慧书

    季羡林先生给予我们的人生寄语只有一个字:真。对亲人,要付真爱,对朋友,要付出真义;对工作,要施以真心;对人生,要甘洒真情。以真示人,除去虚假的遮掩,才能换来他人的热心肠和真性情。
  • 永乐大帝朱棣(世界伟人传记丛书)

    永乐大帝朱棣(世界伟人传记丛书)

    朱棣善于韬光养晦,卧薪尝胆,在就藩北平的十九年中,他借镇边扫北之机,在为国立功的同时,私蓄日后能为自己夺取皇位拼死效力的文臣武将。为了网罗人才,他不惜放下架子,以朋友之情礼遇,甚至割爱将镇藩之宝东珠送人。对于铁铉、方孝孺、景清几位闻名天下的大儒,朱棣真正做到了礼贤下士,尽管遭到过他们的拒绝和奚落,他照样表现出了相当的耐心和真诚,他要让天下的读书士子看到自己的求贤若渴之心。在这方面,他是成功的,否则在他篡位之后,就不会有上百位的前朝骨鲠之臣自愿为其所用,包括分外傲慢的大才子解缙。
热门推荐
  • 我不该遇见你

    我不该遇见你

    许多年后想起林落,夏叶凡仍然心痛到快要窒息,他想如果当初没有遇见林落,他的人生,也许不会因为她而大起大落
  • 一号保镖

    一号保镖

    来自凤凰山的展志歌,身怀超凡神功绝技,却在不断修炼绝品奇门幻术,却成了一个名不见经传的特种保镖!给任性大小姐治病,戏弄绝色警花,帮助美女班主任按摩......一号保镖,一号为你服务!!
  • 婚然天成

    婚然天成

    曲磊觉得自己陷入了怪圈,婚前,爱爱爱爱,婚后,钱钱钱钱,差点就直接将他扔进了钱眼儿。他就是一头上了农田的老牛,随便给点草就得卖命的干,末了还得担责任。
  • 伪生物研究所

    伪生物研究所

    我有一个不老不死,一本正经的吃着高冷的五分熟牛排的高冷男友。职业是,打击一切牛鬼蛇神,把一切牛鬼蛇神定性为伪生物。并经营着一家伪生物研究所。
  • 快穿之一念朝夕

    快穿之一念朝夕

    一醉朝夕,跨国集团幕后boss,隐藏身份网络著名写手:负心人,(如有雷同,纯属巧合)。资深后妈,经常把笔下的人虐得不要不要的,也会把文给写太监。由于太监的文太多,留在世上只会是祸害,所以快穿系统看上她这个这么缺德的人。
  • 末日生存下去

    末日生存下去

    只希望开辟一个自己世界!在末日降临的时候,世界被血腥覆盖,他是末日游走的孤狼,他只是为了探索这个新的世界!欢迎加入末日生存下去交流群,群号码:518514819
  • 新课程与教育智慧(教育篇)

    新课程与教育智慧(教育篇)

    本书集济南高新区第一实验学校优秀教师在教育与教学两方面的心得与成功经验为一体,为其他学校及教师在教学和教育方面提供了很好的参考和指导。
  • 慢穿:精分男神落我家

    慢穿:精分男神落我家

    前世,她乃世家嫡小姐,却因家仇国恨,最终走上至尊之位。清淡风云,独自一身,大臣们都以为她是可以随便玩弄的傀儡却不想是她故意放纵,而她却早已厌烦尘世。在一生最绚丽之时选择死亡。再睁眼,她已经签约了一个神奇的系统,准备游历宇宙各界,为了满足自己的刺激的追求,不得不成为灵魂摆渡者,实现每个怨灵的再世愿望,却没想到成为某个男人手里的小绵羊。大约是准备吃吞下腹吧,反正她是表面这么想的,某女耸耸肩表示无所谓。暗地里却是这么想的:这男人是她的,欺负神马的,当然是为了报当年的欺骗之仇啦!某女磨牙。【本文是处女作,希望大家多多支持,欢迎入坑哟!】
  • 红楼商道职场学

    红楼商道职场学

    本书以《红楼梦》文学作品中的故事情节为背景,告诫人们在职场中,少不了尔虞我诈,勾心斗角,也少不了办公室格子间的刀光剑影,对此肯定要严阵以待,毕竟防人之心不可无。
  • 旅行大师

    旅行大师

    生命仅剩下三个月的林荣获得了大旅行家系统。即将走到终点的这条旅途被延长了。