陆陆续续地选购CD,十几年下来也有上千部,特地自己制作了多个木制CD架保存。除了精挑细选的摇滚乐队、流行歌曲、西洋钢琴古典,我最近也迷恋上了蒙古族音乐和纳西古乐。蒙古族民歌分“长调民歌”和“短调民歌”。“长调”有许多无意义的谐音字拉长唱腔,有草原空阔的风格。最有特色的乐器是马头琴,是一种拉弦乐器,由于琴柱上一般都雕刻一个马头装饰,所以由此命名。纳西古乐是在云南丽江纳西族老人中间演奏的音乐,据说是从明朝时中原地区传入的,由于当地原来交通不便,和外界交往不多,始终原汁原味地流传下来。我曾经一人静静地关在书房里听了一整天,出来时已泪流满面。
我曾经以为我对音乐知之甚多,起码也是骨灰级的发烧友,现在才发现,其实自己知之甚少。在我眼中,音乐是一座千层古堡,有很多神秘的门,但是无论你打开哪扇门,你都会充满惊叹和敬畏。
我想,在这个浮躁的时代,作为男人,我们更应该有自己的音乐素养和音乐理想。我向来对追星和一些脑残的粉丝嗤之以鼻,因为欣赏音乐的人,不会只追求于表面的东西。
3.电影:思索人生,远离世俗
对男人来说,生活中有三样精神层面的东西是必不可少的。第一为图书,第二为电影,第三是音乐。如果没有了电影,生活会更加了无生趣。电影是有声的图书,是更直观的音乐。需要注意的是,电影不是解闷的工具,尽管它有解闷的功能,电影最大的优处在于,它能反映生活中最真实和最理想的梦境,电影的这种真实力量比简单的说教,和自以为是的自我鼓励要有力量得多。
第一次接触电影,是在老家的麦田里。那时候,放映影片似乎是农民的一项主要娱乐活动。哪家有个什么事,做生日,或是办丧事,都喜欢放一两部电影,什么《地道战》、《小兵张嘎》都是那时在草垛上看的,就像小说里描述的一样,晚上看电影,真的跟过节一样。
后来在扬州读大学,盐阜路上有个老电影院。很少有人看,我和同学胖子,没事就到那边看电影,放电影的老头只要有3个观众就放,价格很便宜,2元一张票,基本都是老片子,什么《简爱》、《罗马假日》、《乱世佳人》,都是那时看的。记得前后看了不下百部经典文艺片。张艺谋的《我的父亲母亲》上映时,全班包场,大家看了都很感动。毕业后,这家在我心中是圣殿的电影院因经营不善,无奈关门。
再后来,只要有大片,就带着妻去豪华电影院看,运气也不错,虽然价格不菲,但是大部分还是好片子,除了《英雄》和《无极》。
下面简单说下我看电影的一些经验,仅供参考。
第一,看纯情片,我觉得首选韩国电影。像孙艺珍主演的《不可不信缘》,即使看了两遍,心脏还是吃不消,纯情得就如遥远的初恋。夜晚河边的萤火虫;野外可以让人屏住呼吸的满天星斗、浩瀚星空;尚明和智慧共披一件衣服齐步跑在雨中的慢动作……一个朋友夸张地告诉我,估计即使强奸犯看到这部电影,都会被唯美地收起自己罪恶的小JJ了。
报纸上经常看到,某某抢劫犯抢劫一个美女,最后不但不劫财,也不劫色,只是恳求她能跟他谈场恋爱,最后被抓的新闻。很多人当成笑话,我觉得这其实是真实的,有的女人,就是一部纯情片。以前一个叫王馨的女同事告诉我,很长时间,她不敢看电影,就是如果一个人沉浸在电影中,很难自拔,比较害怕那样的情绪。我能理解这句话的含义,因为生活本太粗糙,电影里表达的更多是真善美的东西,即使痛苦也是如此真实。所以,电影就如一个人梦中之理想,即使生活无法再现,人还是需要其中的那种意淫情态,意淫也是奋斗的动力。这好比说,你看了真正的电影,你发现,原来美好的生活、有意义的生活是如此,你尽可去努力,这本身就是动力;再好比,你是个淫荡的人,你看了A片,突然有种感慨,一个男人,疯狂地去爱着一个女人而始终无法得到,如果这女人却是拍A片的,那爱情就是幻灭的。那么对于这淫荡的人,也应该明白,爱情是有的,他从此奋斗的目标,要么是当AV导演,要么从事其他更伟大的事业,拘泥于小爱情常态,是无出息的表现。
第二,看励志文艺片,欧美的很多非常经典。介绍两部我最欣赏的。第一部是《闻香识女人》。
《闻香识女人》讲述的是两个男人之间的故事。年轻的学生查理(克里斯奥唐纳饰)无意间目睹了几个学生戏弄校长的过程,校长让他说出恶作剧的主谋,并以保送哈佛念书为诱饵,否则将予以处罚。查理带着烦恼来到退伍军人斯莱德中校(艾尔帕西诺饰)家中做周末兼职。中校曾经是巴顿将军的副官,经历过战争和许多挫折,在一次意外事故中双眼被炸瞎。
中校整天在家里无所事事,失去了生活下去的勇气和信心。他准备用尽最后的精力享受一次美好的生活。他带着查理出游、吃佳肴、开飞车、跳探戈、住豪华酒店……然后想结束自己的生命。
查理竭力阻止了中校的自杀行为,从此他们之间萌生了如父子般的感情。中校也找回了生活下去的勇气和力量。他在学校礼堂里为查理进行了精彩的辩护,使得查理免于处罚。
这部片子有一个线索亮点,就是长期的失明生活使中校的听觉和嗅觉异常敏感,甚至能靠闻对方的香水味道识别其身高、发色乃至眼睛的颜色。其实这都源于他对生活的深刻理解和感悟。这是一个“影眼”,剧本创作者水平的确高超。
这里面有三个细节是非常美的。第一,中校和一个陌生女子在酒店跳探戈,华美得让人泪流。因为在这之前不久,他还被他的侄子说成“以前是王八蛋,现在不过是瞎了眼的王八蛋”,只因为他年轻时反抗一切人,反抗一切制度;第二,他瞎眼带着查理开法拉利,刺激得恍然回到以前疯狂的岁月;第三,自然是他为查理辩护的精彩演讲,简直柔中带刚,刚中又不乏思辨式的激情。
查理出身于非常贫困的家庭,不过,他有个最优良的品性就是不出卖,不告密。对待中校的自杀行为,不是逃避,而是勇敢面对在他的枪口下。“给我一个活下去的理由?”“我给你两个,你跳探戈和开法拉利简直酷极了。”
这部电影的最高潮就是那场坐着的中校和校方的经典的辩论。当他说到最后:
今天查理保持沉默是对还是错,我虽然不是法官但我可以告诉你,他不会为了自己的前途而出卖任何人。朋友们!这就是人们常说的正直,这就是勇气,这才是未来领袖所具有的品质。现在我到了一个人生的十字路口,我一向知道哪条路是正确的,这毋庸置疑。我知道,可我没走,为什么?因为做到这一点他太艰难了。轮到查理了,他也在一个人生的十字路口,他必须选择一条路,一条正确的路,一条有原则的路,一条成全他人格的路,让他沿着这条路继续前行,这孩子的前途掌握在你们委员们的手里,他会前途无量的,相信我,别毁了他!保护他!支持他!我保证会有一天你们会为此而感到骄傲!
这段话,真的让我泪流满面。
(第二部)就是著名的《肖申克的救赎》。
故事发生在1947年,银行家安迪因为妻子有婚外情,酒醉后误被指控用枪杀死了她和她的情人,安迪被判无期徒刑,这意味着他将在肖申克监狱中度过余生。
另外一个主人公名叫瑞德,1927年因谋杀罪被判无期徙刑,数次假释都未获成功。他现在已经成为肖申克监狱中的“权威人物”,只要你付得起钱,他几乎有办法搞到任何你想要的东西:香烟,糖果,酒,甚至是大麻。
监狱里太多残酷的现实,被冤枉的安迪坐了20年的牢,似乎越来越消沉。有一天,他对瑞德说:“如果有一天,你可以获得假释,一定要到某个地方替我完成一个心愿。那是我第一次和妻子约会的地方,把那里一棵大橡树下的一个盒子挖出来。到时候你就知道是什么了。”当天夜里,风雨交加,雷声大作,已得到灵魂救赎的安迪越狱成功。
原来20年来,安迪每天都在用那把小鹤嘴锄挖洞,然后用海报将洞口遮住。同时,因为他有聪明的经济头脑,典狱长一直让安迪为他做黑账、洗钱,将他用监狱的廉价劳动力赚来的黑钱一笔笔转出去。而安迪将这些黑钱全部寄放在一个叫斯蒂文的人名下,其实这个斯蒂文是安迪虚构出来的人物,安迪为斯蒂文做了驾驶证、身份证等各种证明,可谓天衣无缝。安迪越狱后,用斯蒂文这个化名,以斯蒂文的身份领走了部分监狱长存的黑钱,用这笔数目不小的钱过上了不错的生活,并告发了典狱长贪污受贿的真相。
瑞德获释后,他在橡树下找到了一盒现金和安迪留给他的一封信,最后两个老朋友终于在墨西哥阳光明媚的海滨(芝华塔内欧)重逢了。
电影最大的魅力在于它的观感,在看电影的过程中,随时感受,那种感受才最为奇妙和深沉。
首先,这部电影最好的诠释了何为“深沉”,何为“男人的深沉”。不得不承认,一个深沉男人背后的淳厚,这样的品性代表了人类最高级别的情感。你从表面上看不出来安迪的韧性,然而他却用那个雕刻用的小鹤嘴锄挖了20年的地道。他对典狱长的报复也是最男人的,这点和李敖十分相似,快意恩仇。一个真正的男人,应该记住仇恨,必须去报复,报复过后可以原谅,而不能如一摊糖水,缺乏烈味,这是为人之道。世界没有准则,准则都是自我的标准,报复无论是深沉卧薪尝胆式的,还是宝刀出鞘型的,都是一种快意的过程。
此外,战争片,男人需要多看看。这方面反映各类战争的都有,如韩国的《太极旗飘扬》要比《南京!南京》拍得有深度得多。另外,欧美拍摄的《钢琴师》、《辛德勒名单》等等都是经典中的经典。这里不多做阐述。
除了恐怖片,这么多年来,基本上我什么片子都看,最喜欢的就是带有文艺色彩的影片。每周买碟已经成为我的生活情趣,和淘书一样,目前,我已拥有2000多部电影DVD。这一点,我要比不少同龄人超前,我跟他们常常开的玩笑话就是:当他们还分不清男女时,我已经分清男厕所和女厕所了;当他们还揪着女生辫子时,我已经开始不怀好意地教班花数学题了;当他们开始热衷三级片时,我已经着手研究A片了;当他们进行碧聊时,我已经攻克裸聊不要钱了;当他们在出租屋里偷偷租A片时,我家A片已经有1000多张了。所以,这必然造成了人和人境界的不同,所以每当有人色眯眯地带着某种猥琐聊女人时,我必然先退出。
言归正传,我觉得,一个男人,家里要有几十部好电影,或者经典电影,当然,像我一样,有上千部就更好了。那你就是骨灰级的影迷,你对生活自然会骨灰级地理解。经典的电影总是能让人思索,让人的思绪贴近生活的本质,而又远离世俗。
最后要说的是,看电影,我觉得只能在两个地方看。第一,电影院。第二,买真正的盗版DVD。在电脑上看片子,我觉得是最没品味的。电影院适合看那些宣传做得多的大片,比如说《赤壁》、比如说《白鹿原》,但是很多文艺片适合自己收藏,放在家里的DVD看。“买书须正版,买碟须盗版”,虽然版权公司会有意见,但是说句实话,中国的一些盗版公司做电影比正版公司做得有文化味,而且不会自以为是地东删西删的。价格也不贵,D5,6~7元,D9,8~9元,你不要以为是粗制滥造的盗版,绝对的高质量,像图书一样,可以传给下一代。
4.品茶:涓涓慧泉,直抒胸臆
恐怕没有哪个国家像中国人那么嗜茶,上下5000年,茶文化在中国也盛行5000年。唐代的陆羽把先人饮茶的历史和文化进行总结,出来一本《茶经》,更是把茶文化推向高潮,使得“天下益知饮茶矣”。会喝酒的男人,别人会认为是性情中人;会喝茶的男人,更是颇有点隐士味道的高超之人。撇开喝茶的种种好处,茶是滋润男人的文化血液,是经典,也是一种大雅。不喝茶的男人,骨子里拒绝文化,偏执生硬,恐怕没多少人会喜欢。
中国的茶文化博大精深,好茶并不一定是最贵的,重在自己喜欢、雅兴、和对的人。喝了这么多茶,虽然口味并不是单一,但是,最喜欢的还是乌龙茶。中国的茶,按照其不同的加工方法可分为六大类。喝茶的人,关键还是要靠自己品,才能选中和你最有缘分的茶。
关于中国饮茶的起源,有很多种说法。最早的认为起源于上古神农氏,也有说起于周,起于秦汉,甚至三国。其实,唐代以前“茶”字写成“荼”。唐代陆羽写就《茶经》,在文中将荼字减一画写成“茶”,从此茶才有了现在通行的名字。不过,根据各类文献记载,茶的历史肯定要早于唐代很多年,但是茶文化得以真正博大发展应自陆羽《茶经》写就后。
当然,现在通过查阅资料发现,最讲究饮茶之道的还是宫中。别的例子不举,就说说大清皇帝饮茶,可谓是奢侈中见茶道。
乾隆皇帝特别喜喝茶,对茶叶讲究,对沏茶的水就更讲究,喝茶的水都是要称重的。他有一个特制的银质小方斗,把不同地方的水倒在小方斗里面,用秤去称,不同地方的水,水质不一样,重量自然不同。乾隆以此测量各地泉水的重量,进行分析比较,最后认定北京西郊玉泉山的水质最好,因此,他专门撰写《玉泉山天下第一泉记》一文,并刻石立碑,昭告天下。用天下第一泉的水泡茶,自然非同一般。命苦的光绪皇帝也好喝茶,尤其是喝杭州的龙井新茶。每天早上起来,必喝光一巨瓯。他尤其好效法乾隆皇帝,在谷雨前,举行试茗仪式,品尝头贡佳茗。方法是命人将冬天收集的储藏在瓮中的雪水,用荷叶承接的白露,辅以清澈甘甜的山泉,烹制成泡茶所需的水;用一尊精致的小竹炉,烧着宫里上好的无烟炭火,在炉上放置一种有柄的小烹器,皇帝本人亲自掌握火候,等水沸后沏上一杯清香无比的嫩芽,自斟自饮;兴致来时,就吟诗作赋。
可想而知,皇帝喝的茶,都是极品、贡品。据考证,清宫中的精品茶叶有一百多种,都是从全国各地产茶区进贡来的。皇帝是天底下第一喝茶大户,每月锅焙茶三斤三两,普洱茶三斤三两;第二就是皇贵妃,每人每月各用六安茶一斤四两,天池茶八两;贵妃等每月用六安茶七两,天池茶四两。从嫔以下直到下人苏拉,人人都有茶份。
我喝茶年龄偏早,大概是从小学五年级时就养成了这一爱好。那时,叔叔从连云港为父亲带来一包特级龙井,我悄悄泡了一杯,就爱上了茶香。也许是泡的较多的原因,我第一次因此失眠。不过说也奇怪,就如免疫一样,我以后不管喝什么茶,无论多浓,都无解困的功用,我喝茶不是提神,完全是一种内心需要,所谓茶瘾。
到了报社工作,人很浮躁。有时,实在觉得迷惘就去后来跟随其学茶道的居敏老师那。别看她30多岁,却是全国顶级的茶艺师,祖传经营茶业。每次坐在她开的茶馆里,看她袅袅地上茶,兰花手指旁升腾的茶氲,心境自然就澄明了。