近在咫尺，却又远在天涯。可望而不可及，像是有蚂蚁在挠着他的心。他想牵起她的手，在她的眉心深深印下他相思的吻。他绞尽脑汁，要如何才可与这般的女子喜结良缘，化作那恩爱和谐的鸳鸯？叹息，不可得。奈何他就是那只苦苦寻觅凰鸟的凤鸟，而她，就是他生命中独一无二的凰。
夜深人静之时，他带着爱情的蒹葭在月下等她而来，就让他们自由去翱翔吧！只愿他们情比金坚，琴瑟和谐，他便无怨无悔，许诺爱护她生生世世……
在一曲《凤求凰》的背后，在成语“红拂绿绮”的字里行间，是少不了才子佳人的爱恨嗔痴，分分合合。一代文豪司马相如，蜀郡人，擅音律，抚绿绮，作辞赋，与卓文君的爱情佳话更是流传百世。卓文君，年少新寡，出自富商之后，诗词歌赋堪称一绝。她不嫌弃司马相如的贫穷，最后背弃封建束缚，毅然决然地跟随他私奔来到成都。酿造了荏苒岁月里越发浓厚香醇的爱情之酒。
人生何处不离群？世路干戈惜暂分。
雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军。
座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。
美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。
——李商隐《杜工部蜀中离席》
然而，生活的道路总是崎岖坎坷的。除了吟诗作赋并无他物的相如和文君，来到成都又要如何谋生呢？随后，在文君和她兄友的帮助下，他们筹了些本钱，开起了一家小酒馆。文君当垆卖酒，相如则做起了酒馆的小打杂。二人夫唱妇随，倒也过得有滋有味。
花开花落几春风，转眼已是霜秋寒冬。司马相如即便是委身在自己的小酒馆里，依旧美名远播。后在友人的推举之下，他终一展抱负，进京为官。京城乃是繁华之地，访花问柳又多是文人贤士的雅致。司马相如又怎能不为所动呢？
他忘记了自己当垆卖酒的娇妻，只看见了眼前女子的花容月貌；他忘记了自己曾抚琴的那首《凤求凰》，只听见了耳边传来的靡靡之音；他忘记了文君在他最艰难的时刻是如何挺身相助，只记得此时此刻身旁的女子是如何阿谀奉承。渐渐地，他竟也有了纳妾之意。
文君每每坐在酒馆门前，只为在夕阳西下时，能见到自己夫君归家的身影。这里的酒香依旧甘甜，这里的庭院依旧洒满了旧时的光阴。花团锦簇的芙蓉，夜下水中倒影的勾月，似乎都在静默地告诉着文君，何为物是人非。或许他们之间美好的回忆，已是凋零的花瓣，仅残存在文君一个人的脑海里。爱得猛烈，绚烂如烟火，势必去得悄无声息。终不过是一场谁执着不放，谁痛苦终生的诅咒。
据传，卓文君听闻此噩耗之后，泪泣而作一首《白头吟》：“皑如山间雪，皎若云中月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明日沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄重凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！男儿重意气，何用钱刀为！”
一个女子，究竟需要多大的勇气才能说出“闻君有两意，故来相决绝”之言？“愿得一心人，白头不相离”又是怎般令人向往的爱情誓言？文君的敢爱敢恨，犹如潺潺溪水般从这白纸黑字间流淌而出。她爱得真，爱得刚毅，也爱得执著。
相如作赋得黄金，丈夫好新多异心。
一朝将聘茂陵女，文君因赠白头吟。
东流不作西归水，落花辞条羞故林。
——摘自李白《白头吟》
深夜还在落花丛里徘徊的文君，暗自神伤，手中紧握着司马相如写的一封十三字的信：一二三四五六七八九十百千万。十三个字，唯独缺了一个“亿”。无亿，无忆。司马相如早就没有了对卓文君的回忆。
伤心欲绝之下，卓文君回了司马相如一封《怨郎诗》曰：一别之后，二地相悬。只道是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九曲连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把君怨。万语千言说不完，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天。六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴似火红，偏遭阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。急匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，恨不得下一世，你为女来我做男。
残阳似血在哭泣，布谷鸟已在长鸣“不如归去，不如归去”。心灰意冷的文君，早已无颜面对自己的父亲，即便是归去，何处又是她该归去的地方呢？恍惚就是一个梦，梦醒了，司马相如就回来了！文君抱着一线希望，回首望去，不曾想真在那十里长亭中望见了那抹再熟悉不过的身影。司马相如的影子，被夕阳拉得好长好长，就像一座长长的鹊桥。文君泪眼婆娑地朝他奔去，他也张开怀抱，拥她入怀。
似乎一切都不曾发生，只是黄粱一梦罢了。
后人感叹他们之间的纠缠爱恋，做了一首藏头诗《望江亭》，只道来是“当不负卿”。
当炉卓女艳如花，
不记琴心未有涯。
负却今宵花底约，
卿须怜我尚无家。
——《望江亭》
“雄”在成都
蜀主窥吴幸三峡，崩年亦在永安宫。
翠华想象空山里，玉殿虚无野寺中。
古庙杉松巢水鹤，岁时伏腊走村翁。
武侯祠堂常邻近，一体君臣祭祀同。
——杜甫《咏怀古迹》
蜀汉昭烈帝刘备，一代枭雄，叱咤中原，与魏吴两国三分天下，终成一方霸业。想当年，先主刘备攻打东吴之时，曾驾临三峡。晚年驾崩，白帝托孤，亦是在重庆的永安宫里。白驹苍狗，事过境迁，站在这空谷幽灵的山里，依稀还能看见先主领兵打仗的英姿。这荒无人烟的野寺上空，仿佛还回荡着先主一行人浩浩荡荡前往行宫的马铃响。
昭烈庙里古柏苍郁，气势宏伟，还有悠闲的野鹤在此栖息。每逢佳节时，周边的人都会前来祭奠先主。先主刘备的陵墓，和祭奠宰相诸葛亮的武侯祠紧紧相邻，成为了一代之君刘备和一朝之臣诸葛亮的君臣合祀祠庙。
现今的“三国圣地”武侯祠，早已不似杜甫笔下的那般凄凉。红墙玉瓦是遮不住的青山红日，雕梁画栋编织着历史的纹路，美轮美奂的庭院里承载着的是仰慕者的敬畏之情。
武侯祠殿宇端正中庸地排列在从南到北的轴线上，威严庄重，神圣肃穆。我还未走近，就已经感受到它的睿智和霸气。想那烽烟四起的三国，蜀国出了多少英雄豪杰。他们在狼烟滚滚里驰骋，勇猛无敌，伤口喷洒而出的热血和着汗一起擦拭。生命在这里，是轻如鸿毛，更是重于泰山。
唐代诗人刘禹锡作诗称赞刘备曰：“天地英雄气，千秋尚凛然。”英雄气概顶天立地，千秋万代依旧威风凛凛的雄杰刘备，虽说是汉中山靖王刘胜的后人，家境却十分贫寒。父亲早逝，家里的生计只能依靠母亲编制草鞋、草席维持，才不至于流落街头。就是这样身家背景的刘备，从最开始镇压黄巾起义有功被封为县尉开始，步步尽心。当北海相孔融、徐州牧陶谦等人深陷危急之时，刘备皆深明大义，举兵救援，后被封豫州刺史。
或许正是刘备的雄才伟略和礼贤下士的作风，以及他知人善用、胸襟宽阔的气度，终让他结交了不少忠肝义胆的英雄谋士。
丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟！
——杜甫《蜀相》
先生晦迹卧山林，三顾那逢圣主寻。
鱼到南阳方得水，龙飞天汉便为霖。
托孤既尽殷勤礼，报国还倾忠义心。
前后出师遗表在，令人一览泪沾襟。
——白居易《咏史》
行在成都，游在武侯祠，染满鲜血的历史长河还在散发着腥味，沙场秋点兵的金戈铁马还在阵阵作响。坐于我眼前的塑像，正是手摇蒲扇，一生效忠刘氏江山，“经天纬地之才，出鬼入神之计”的诸葛亮。他双目深邃悠远，似藏有锦囊妙计；神色深思熟虑，镇定自若。
遥望当年，刘备礼贤下士，三顾茅庐，请出卧龙先生。二人交心共进退，是君臣亦是难得的知己好友。诸葛亮匡扶汉室，纵横捭阖，助先主刘备成就蜀汉霸业，“白帝托孤”辅佐后主刘禅。尽其半生只为托孤之义，最终却病死五丈原。孔明的鞠躬尽瘁、死而后已，与刘禅最终的投降形成对比，怎能不让后世者感伤满怀，痛湿沾襟呢？
“能攻心则反侧自消，自古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。”这是清人赵藩为三国蜀汉丞相诸葛亮撰书的“攻心”联，刻在成都的武侯祠内。往来的游客无不驻足观赏把玩，其中深意令人深思。
在武侯祠内，矗立着很多高大厚实的石碑。它们依次排开，左右形成了碑廊。闲庭信步其间，走过一尊一尊的石碑，好像掀开了一本一本史书的扉页，似乎永无结局。其中最大的一通石碑，是歌颂诸葛亮雄才伟略的唐代“蜀汉丞相诸葛武侯祠堂碑”，被称为“三绝碑”。
“一绝”，是碑文出自唐代名相裴度，他与白居易和刘禹锡等人皆是好友。“二绝”，是此碑文的执笔书写者，乃是著名书法家柳公权的兄长柳公绰。其书法端正浑厚，古朴自然，浑然天成。“三绝”，是最终临摹雕刻碑文的是唐代刻技名家鲁建。一刀一锤，尽展诸葛雄采。
除了这些久经沧桑，却未被时间损耗的石碑外，武侯祠里浓厚的文化底蕴还不少。不仅是三国气势宏大的战争史诗，更是后人永无止境的信仰。据传，武侯祠内的《出师表》乃是岳飞亲自草书，行文流畅，一气呵成。以此来抒发心中的壮志未酬，表达他忠心耿耿、死而后已的决心。殿内名家的对联诗文不占少数，举目望去只见是革命家董必武所提的“三顾频烦天下计，一番晤对古今情”，书法家刘咸荣撰写的“出师表惊人文字，千秋涕泪，墨痕同溅岳将军”等等。更有徐悲鸿书横额“万古云霄一羽毛”。
其中最令人回味不绝的，莫过于武侯祠内刘备墓前的“一抔土尚巍然，问他铜雀荒台，何处寻漳河疑冢。三足鼎今安在，剩此石麟古道，令人想汉代官仪”。今非昔比，荣辱之后，繁华过尽处，终抵不过一抔黄土，随风散……
走过武侯祠的刘备殿，穿出诸葛亮的殿宇，后面还有三义庙和结义楼。追随桃园千年前的落花，我的思绪不禁飘荡在那一年的暖春。刘备、关羽和张飞相聚在涿郡落英缤纷的桃园里，备下向天祭献之物，烧香叩拜，结为生死异姓兄弟。不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死！掷地有声，果断坚决，皇天后土皆可为证。
孟子曾说过“生，亦我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也”；诸葛亮在《前出师表》中也写道：“不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。”那么究竟何为“义”呢？
古汉语中的“义”字，是个“羊”不出底加个“我”字。“羊”是祭祀的用品，而“我”可以是武器，也可以是仪仗。即为了我所信仰的旗帜而不惜牺牲自己。这就是我们老祖宗对“义”的解释。在刘备、关羽、张飞三个结义兄弟的血肉里，不正是这般的诠释吗？
我站在三义庙内，透过眼前香鼎中的烟雾，关羽和张飞二人高大地立于眼前。好似在腾云驾雾，要去回见自己的主公一般。或许是觥筹交错，把酒言欢，或许是密谋策划，部署军机。站在中央，仰视的角度，正是膜拜历史文化的深度。
这是男儿有泪不轻弹的时代，也是所有英雄侠士的时代。
“诗”在成都
青衣在皎洁的月光下翩跹起舞，羁旅苦思的诗人举着酒樽，哼着家乡的民谣小曲儿，仿佛触动了心底某个柔软的角落，便不自觉地潸然泪下。醉酒醒来，安史之乱的纷争声似乎已在遥远的国度。浪迹天涯，借一叶扁舟，荡过秦时明月，度过汉时关，只为醉卧在唐诗遗风的繁华里。
只是酒醒之后，还是不得不面对现实。如今已是安史之乱的第五个年头了，怀有远大抱负的杜甫，不得不随着难民一起东奔西跑。一度被安史之乱的叛军抓住后扣押，有惊无险后他开始为自己寻找新的依靠。却又因触怒高官被贬，颠沛流离。
战争，导致妻离子散；战争，导致军队支出不足，增收苛捐杂税，使多少百姓因此倾尽家产；战争，让无辜的人战死沙场，后方的官员却还沉浸在纸醉金迷中。杜甫满腔的爱国热情，怎能承受这般残忍不堪的现实？命运似乎在嘲弄他。
于是，他决定辞官。为自己寻一处世外桃源的地方。
翳翳桑榆日，照我征衣裳。
我行山川异，忽在天一方。
但逢新人民，未卜见故乡。
大江东流去，游子日月长。
曾城填华屋，季冬树木苍。
喧然名都会，吹箫间笙簧。
信美无与适，侧身望川梁。
鸟雀夜各归，中原杳茫茫。
初月出不高，众星尚争光。
自古有羁旅，我何苦哀伤！
——杜甫《成都府》
这一天，杜甫带着家眷，风尘仆仆，车轮吱呀呀地辗转着，一路的颠簸与逃难，终于抵达了处于战争后方的成都。当他眼前出现繁花似锦的成都时，他的心中带着惊喜，亦带着惆怅。
夕阳西下，金灿灿的碎阳光，透过绿叶洒了一地的斑驳。车马、人群、酒肆、飞鸟似乎都是雕刻在时光里的模型。这里安宁与祥和，外面却是战火纷飞、鸡鸣狗盗，杜甫站在这里，仿佛穿越了时空一般。这一切的繁华，都是因为唐玄宗为避战乱，远赴成都而带动的。只是，杜甫不禁伤感，若自己的故土，也如此安定，该是多么喜悦的事情啊！
他毕竟不是这里的故人，这里再美好也无法取代故土在他心中的分量。大江浩浩荡荡地向东而去，从此阻隔了他回家的路。鸟倦了，尚知返林归巢，而他何时是归期呢？夜幕初上，杜甫遥望星空，心中无大悲大喜，在看似平和的神色下，却是复杂难耐、悲喜交加的感慨与思量。
转眼已是第二年。杜甫在友人的相助下，东挪西凑，在风景优美的浣花溪旁，终于为自己一家老小搭好了一间茅屋，唤作“成都草堂”，即现今修葺后坐落在成都的“杜甫草堂”。
一贫如洗的杜甫修建草堂的故事，即便是穿越了千年，依旧是如今市井百姓茶余饭后津津乐道之事。他身无长物，唯有写诗。而他仅仅凭借自己的笔杆子，就打造了一片竹林幽幽、松树柏柏、小桥流水的惬意居所。
他需要桃树苗，就找到县长萧实，写诗求之曰：“奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村；河阳县里应无数，濯锦江边未满园。”杜甫借诗告诉萧实，自己所在的浣花溪，都没有几株盛开的桃树，请求他可以借自己一些桃树苗。
