九畹谁移炎海角，半庭新补冷云痕。
圃翁认叶非漳种，墨客知花是楚魏。
从此国香春不断，光风满地长儿孙。
待韩生再来时，白门等不及似地拿给他看。看了白门这幅画作，韩生亦忍不住赞叹，开口向白门讨取，白门便欢喜地赠给了他。
漫漫长宵，瘦尽灯花
暗淡的双眸，从此被点亮；憔悴的容颜，焕发了光彩。白门从未想到，此生，还能逢着一个两情相悦的人。醒时梦中，白门常常在心里吟念韩生的名字。希冀他便是那一心人，可与之相携白首。
这一日，韩生又来拜访白门。因两人已经相熟，白门便没在前厅待客，而是让斗儿引韩生来到自己房中。
佳人雅室。珠帘卷起，仿佛内心的期盼，等着所思的人儿走进。韩生跟在斗儿身后，轻轻踏入，顿觉纱幔飘拂，熏香阵阵。典雅的瓷瓶里，插着新剪的花枝。花瓣上，玲珑欲滴，恰似月夜春露。
韩生恍惚觉自己来到了仙境。白门望着韩生，不过是三五日不见，却像分别了几年一般，眼中现出眷眷情意。两人相对坐在案前。
若能和所思所想的人儿在一处，两人即便什么也不说，就这样静静地坐在那里，偶尔相视一笑，心中也是欢悦的。然两人均是健谈之人，很快便聊了起来。二人说话间，斗儿端来水果和清茶，一一摆在两人面前。白门随手拿起一个橙子，邀韩生食用。
望着眼前新橙，韩生不由轻轻吟出周邦彦的一阕词：
并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。 锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。
韩生语调温朗，眉目间，似有一片柔情。当下里，白门的一颗芳心，不由被触动，她拉着韩生衣袖，望向他，眼波流动，深情缱绻。白门亦喃喃吟念：
低声问，向谁行宿？城上已三更。 马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
白门吟出词的下阕，是应了当时之景，亦是对韩生的挽留。然而，似这般直接地表明心迹，韩生竟没听懂一般，与白门客套寒暄了几句，便要起身告辞。
见此情景，白门亦不好强留。白门送走了韩生，心底不由有些怅然若失，慢慢走到榻前，和衣躺下。眼儿一闭，似乎满心满脑都是韩生身影。
朦朦胧胧间，白门似乎又听到他的笑声，朗朗然，似春风拂过人面。白门沉醉在这言笑里，恍惚间，以为自己是在梦里，不由唇间现出淡淡浅笑。
过了半晌，白门终于感到疑惑。这声音，越发清晰，又夹杂了少女的巧笑，仿佛就在近处。
白门睁开眼，又听了一会儿，忽然起身，跌跌撞撞地向隔壁房间冲过去。虽然心中已有料想，然而，门被推开的一刹那，白门望着眼前的情景，还是惊呆了。
只见韩生正与斗儿偎坐在一处。两人抬头，望着白门，面上皆是一片惊讶、惊惶之色。此情此景，白门悲愤难禁，手指韩生，大骂其负心禽兽。韩生自知理亏，也不还口，起身狼狈地溜了出去。
斗儿见白门气得瑟瑟发抖，又羞又愧，不由跪倒在白门面前。白门望见墙角一支棍棒，随手拿起，便胡乱打下去。白门身体怯弱，终究体力不济，棍棒提在手中，也似不胜负重。在斗儿左躲右闪之下，白门的棍棒，或是打在案上，或是打了个空。
白门索性扔了棍棒，喘息了一回，便要赶斗儿走。斗儿见状，苦苦哀求，白门不为所动。一直以来，白门自忖待斗儿不薄，如今，她却做出这样的事情，白门一时实在无法原谅她。斗儿苦求未果，将腕上的翡翠镯轻轻褪下，放在桌上，便低头兀自去了。
陡然间的翻覆，令白门心痛不已。一转眼，两个原本至亲至爱的人都离开了自己。白门扶着门，身形恍惚，站了好一会儿，才强自支撑着，默默回到自己房中。
案上，新剥落的橙皮，鲜黄滋润，散发着淡淡的清冽之气。茶盏冷了，犹有残茶兀自舒展。韩生每次前来，凡他用过、触过的物品，白门向来不忍收起。一任它们摆放在那里，仿佛有他的体温、手泽留在上面，仿佛他的影子仍在……
而白门，就那样长久地望着这一切，眼里充满了柔情缱绻。
此时，一切如旧。白门望在眼中，却觉满桌狼藉，分外刺眼，她不由扑上前去，一把将案上瓜果和茶盏拂落在地。
一切，越发地凌乱了。
清泪，无声地流过脸庞。白门心中一时百种千般滋味，有怨，有恨……想自己一生竟如此坎坷，总遇到负心之人。朱国弼负她；再嫁扬州，亦是难以顺心如意；如今，韩生也负她。
或许，自己真的老了罢！
白门在高背椅上缓缓坐下来，一时神色怔怔。 半晌，白门拿起菱花镜，望见镜中憔悴的人儿，钗环略显散乱。那双原本水波潋滟的明眸，也已没了光彩。白门不忍再看，将菱花镜扔在一旁。
门外高树上，有啁啾鸟鸣，一声声，叫得清脆。白门听在耳中，对那鸟儿，亦是无比艳羡。如此清越空灵之声，那鸟儿该是在童年吧！白门神色一黯，又想起斗儿，幼时便有眉眼细细，似精心雕琢过一般，及至长大成人，越发乖巧善解人意。如此一个可人儿，哪个男子能不心动呢！
白门闭了眼，脑海中不由自主地浮现出斗儿的容颜，绿云般的发，明澈的眼，吹弹可破的肌肤……若时光倒退十年，即便是这般可人的容貌，亦不能与白门媲美。
然而，如今的白门，已是韶华渐逝，又经历了风月情浓，人世沧桑，一颗心，也似布满伤痕，不再新新如初。这一切越发使她败给了一个小丫头。
世事竟如此玄妙。前一刻，还是春波流转张敞画眉，转瞬间，那人已远。白门心中，一时有愤慨、感伤……种种情绪交织着，如捣如绞。
白门不由又想起韩生离去时的情形。他从容起身，整整衣衫，面上略有愧色，这使他始终没有再看白门一眼，也未有一句分辨，便兀自走了出去。
如今，白门一时想起，不由心中有些空落落的。或许，她只想要一个答案，只希望当时，韩生能好生安抚她，向她解释一切。虽然白门决计不会原谅他，但她觉得，这样才是合理的。而他，居然一句话都没说就离开了。
更深漏永，一灯如豆，忽明忽灭。白门躺在纱帐内，内心如潮涌。方才所经历的一切，使他内心久久不能平静。
失落、愤慨之余，白门又想着，这段感情，或许自始至终，只是她一个人的一厢情愿吧，而他，是否从来就没有喜欢过自己呢？
沉恨细思了一回，罢了，不过是一个负心薄幸之人，何必为此徒增了感伤！
一朝春尽，红颜已老
四面歌残终破楚，八年风味徒思浙。若将依，强派作蛾眉，殊未屑。身不得，男儿列，心却比，男儿烈！平生肝胆因人常热，俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折，莽红尘何处觅知音？青衫湿。
——秋瑾
悠悠的秦淮河水，流尽了香艳，流尽了柔靡，多少粉黛佳丽曾徜徉河畔。有倾国倾城的陈圆圆，有才情斐然的柳如是，有出尘绝俗的卞玉京，有秀外慧中的董小宛……时人称之为“秦淮八艳”。
此八人各有风姿，论及才貌、气质，亦是各有千秋。而寇白门，或许不是其中最美的，却是八人中最特别的一个。
身不得，男儿列，心却比，男儿烈！这句话便是对白门性情的真实写照。这一生，她是可以填词葬花，可以吟诗作画的清隽人儿，却又不乏一腔爱国之情。在大江南北民众纷纷响应抗清义师时，白门亦曾出钱出力，与一般仁人志士暗中积极筹划。
由此，时人称其为“女侠”，乃是实至名归。
自古红颜多薄命。白门的一生，不乏浪漫，却又充满了许多悲剧色彩。十七岁时，白门嫁给保国公朱国弼，婚嫁之夜，惊动了整个金陵城。朱国弼迎娶白门的场面之盛大，在金陵的历史上，几乎从未有过可与之比肩的先例。白门原本以为，朱国弼如此珍视她，两人可以相依相携，白首到老，不想这段感情只勉强维持了三年。其后，白门从扬州一位孝廉，仍不得意，只得归返金陵。
白门自忖于风月场中长大，阅尽世间男子万千，却总看不透他们的内心。而今，白门虽已青春将逝，心，却仍如少女般纯善。这使她又一次所托非人。韩生的负心，令白门心中伤恸不已。
长昼漫漫，伤怀漫漫。白门卧在榻上，脸儿憔悴，一颗芳心，似寸寸成灰。经此一事，白门的病情陡然加重了几分。
偶尔有友人前来探视，白门因了身体的原因，每每闭门不见。自斗儿走后，白门身边乏人照顾。衣食起居，一应事务，只能自己料理。然而，此时的白门已是气若游丝，又一连两三日，几乎水米未进，她已经连勉强坐起的力气都没有了。
近两年，白门身体一直怯弱多病，有固定的郎中为其诊视，每隔半月左右，郎中便会来此，为白门把脉开方。
此番，郎中见白门已是不胜憔悴，便将白门的境况告知其友人。一时之间，很多宾朋故旧纷纷赶来探视。白门偶尔睁开眼，头脑中仍昏昏沉沉，眼前亦朦胧模糊，似有人影晃动，不由朱唇微动，却常常难以发声。
此时，芸儿亦听闻白门病得很重，却碍于分娩在即，不能前来探视，不由忧心如焚。得知白门身边无人照料，芸儿便让贴身的丫鬟珠儿来服侍她，又请了金陵最好的郎中为白门医治。
白门如云一般的发丝覆在枕上，越发衬托得脸儿惨淡。薄薄的丝绒被盖在身上，也似乎不胜负重，白门时常感到呼吸艰难。
雅室之内，已没了龙涎香气，唯有煎煮的草药的气味，一浪一浪地袭来。珠儿坐在药罐前，手摇蒲扇，静静等候汤药煎好。其间不时起身，来到白门房内，看她是否醒了。然而白门似乎睡得很沉，从未开口要过茶水。
三千红尘，花红柳绿，如此热闹欢畅！而白门，经历了太多伤心事，大明江山的崩塌；母亲猝然离世；所爱之人皆如此负心背德；如今，连陪在身边多年的侍女斗儿也离开了她……凡此种种，白门内心不愿再想，对这紫陌红尘，也已别无眷恋。
何必醒来？何必醒来！
一旦醒来，便有诸多烦恼，便有心事如乱麻，眉间心上，剪不断，理还乱。还是梦里好。梦里的白门，展颜欢笑，依稀还是当年那个小女孩……
彼时，白门双瞳剪水，有秀美如远山般的眉。年纪虽小，却已展露出不俗的才情，每每令人惊叹。
彼时，白门尚不解人间情爱，内心一片单纯美好，不为那些负心的男子所烦扰。
彼时，白门是母亲的掌上明珠，日日与芸儿姐姐一处玩耍，或学习古琴、剑器，或临摹前人真迹。一年复一年。一家人，平安喜乐。
朦朦胧胧间，白门仿佛看到少时的自己穿着那件百衲衣，又唱又跳，一副乐陶陶的模样。忽有诱人的芳香钻入鼻子，脑际一闪，是盛在精美的小碟子中的百花糕。而后，母亲一手牵着自己，一手牵着芸儿姐姐，全家一起去花神庙拜花神。
……
白门卧在榻上，记忆，如潮水一般，纷至沓来。原来，自己也曾如此快乐。是从什么时候起，物是人非，一切都变了呢？
此时，白门不由又想起曾经的感慨：人生便像一盘棋，一着走错，则误一生。若是自己没有嫁给朱国弼，便不会备受冷落，又最终被抛弃罢！谁知道呢？种种好坏机缘，又岂是轻易能辨得清的！当她意识到所托非人时，一切为时已晚。
心中落寞时，白门亦曾经想过，若是自己当初嫁给一个寻常男子，没有高门广院，没有珠宝万千。与他共两间茅草屋，男耕女织，种一畦白菜，一畦萝卜，也可得现世安稳，恬淡足意。
世间男子何其多，为何自己遇见的偏偏是朱国弼，是韩生？
白门心中，一遍遍叩问，却是始终不得其解。
人生不能重新来过，事已至此，似这般诘问，已毫无意义。不过是徒然伤了心，更伤了身。
白门整日卧在榻上，气息微弱，病情一日重似一日。榻前有纱幔垂下，隔绝了前来探视的人。这是白门向来的习惯，不愿让人看见自己一副恹恹的病容。以往除了斗儿，白门从不会让任何人走进纱帐之内。
这一日，白门忽然微微开了眼，见榻前依稀坐了个人儿，朦胧而模糊。珠儿见白门醒来，欣喜地叫道：“你醒了？”声音清脆悦耳，白门听在耳中，却觉异常渺远，仿佛隔山隔水般传来。
白门未及答言，忽觉喉间不适，不由一阵轻咳。珠儿忙以锦帕帮她擦拭唇角，却见白色的锦帕，一片灼灼，染得如四月桃花。珠儿不由一阵心惊，再看白门，脸色煞白，鼻息沉重，已然沉沉睡去。
珠儿为白门盖好锦被，连忙去请郎中。郎中赶来，为白门把了一会脉，不由叹息一声。是时，闵华、余怀等好友都在房中。见郎中又是叹息，又是摇头，众人不由心中一沉。
月华如水，透过窗格，流泻了一地。几许诗意，几许清幽。白门从小爱望月，这般月色，她却昏昏然睡在榻上。月光照在榻前，也似一种无声的安慰。
夜半时分，白门再次醒。珠儿见状，端来茶盏，用小勺将温茶喂到白门口中。白门喝了两口，忽然剧烈地咳起来，又咳出大量鲜血。白门望着眼前一幕，知自己已时日无多，内心方涌起一阵感慨，意识便渐渐模糊下去，又感到自己的手被一只柔柔的素手握住，不由淡淡一笑，轻轻唤了一声：斗儿。
小楼外，月色正浓。秦淮河畔，妓家颇多，隐隐有莺歌燕舞传来，丝竹声声，分外柔靡。而白门，却是再也听不到了。
瞬息浮生，薄命如斯。一代侠女寇白门就此香消玉殒。一段青梅往事，一片侠骨柔情，终将随风而散，化作历史中的一缕云烟。
白门一生，以诗文会友，结下许多文人墨客。病故的消息传出，许多好友赋诗吊念。其中文人画家闵华为白门的画像题了一首诗：
身世沉沦感不任，娥眉好是赎黄金。
牧翁断句余生记，为写青楼一片心。
百年侠骨葬空山，谁洒鹃花泪点斑。
合把芳名齐葛嫩，一为生节一为生。
当时文坛祭酒的东林领袖钱谦益亦作诗悼念：
寇家姊妹总芳菲，十八年来花信迷，
今日秦淮恐相值，防他红泪一沾衣。
丛残红粉念君恩，女侠谁知寇白门？
黄土盖棺心未死，香丸一缕是芳魂。
烟花易冷，浮生如梦。白门的一缕香魂，渐渐渺远。带走了凡尘惆怅，带走了一世感伤，也带走了心中诸般诘问。
白门殁后，被葬在金陵。一转眼，过了三年。一日微雨后，芸儿抱着年幼的女儿，前来白门墓前凭吊。走到不远处，看到一名男子正站在墓前，头戴斗笠，身披一件黑色斗篷，似朱国弼，又似韩生。芸儿静静伫立在当地，望着眼前情景，心中不由感慨万端……
佳人已去，古人不在。俏丽的过往，顺着秦淮河水逆流而上，带给人无数的遐想。遥想当年的夺目，一切不胜唏嘘。或许，在那点点烛光之中，仍可见伊人翩翩起舞于曾经的觥筹交错之间……
