这儿所有的面包，一天两次送往市内各销售点出售，卖不掉的大小面包晚上再送回来。由于一切都经过仔细计算，准确核算，又通过电话落实当天的销售额，所以面包往往销售一空。碰上意外的好生意，准会使她们高兴。这儿的工作是两班制，售货员换班不规则，什么活儿都得干。有那么三四个人组成一个固定的营业点，对那些算账不够快，不能很准确、利索地分切大蛋糕，不能对繁忙的工作应付自如的年轻姑娘常常要调换。而手脚熟练的同事，总是冷眼旁观。所以在我看来，这个铺子如同修道院的修女跑到街头去做买卖一样。售货员接待顾客的态度，时好时坏，变化无常，令人难以捉摸。有时她们热情地招呼你，服务也很周到；有时则冷若冰霜，使个眼色算是在问你“要什么”，到最后才很不乐意地把价格从牙缝里挤出来。在这种情况下，店里所有人员的做法总是一致的，如果有哪个人违背了这个规则，那么他根本没有在此长期工作的可能。
一天，“倒霉鬼”站在那儿，个头要比其他的人都高，灰褐色的皮肤就像干瘪的面包，瘦骨嶙峋，没有一点儿精神，还有那厚厚的嘴唇更显得厌烦，怏怏不乐。她压根儿就不知道面包的售价，不得不一再向同伴们发问。在顾客面前，其他同事可随意支使她。显然是出于“守护神”和她的棍棒的威慑，大伙儿才将注意力集中到顾客身上。她们就像老相识似的同我打招呼，我刚一开口，她们就猜到我要什么了。
今天，她是新手，其他人，不论是站在柜台前还是站在柜台后的我都认识。当然，面包铺伙计们这种热情的劲儿不会维持很久的。不过，只要“倒霉鬼”站在一旁，这些有经验的售货员就比以往更饶舌，她们俨然以行家自居，将新来的排挤在一边。她们能见机行事，处事利索，忙而不乱，和颜悦色，不费吹灰之力便把“倒霉鬼”的生意招揽过去了，当然也包括我的生意在内。顾客们就因为她们态度好，所以都喜欢到她们那儿买小面包。假如有人到她们那儿去选购，“倒霉鬼”也是挺乐意的。店堂里一旦有什么笑话出现，她也鼓起勇气一起笑，不过笑得太晚了，只是人笑她也笑罢了。另外，别人算账，总是在人不经意的当儿，一眨眼就算好了；而她每次都得绞尽脑汁，总是吃不准似的嘟起了嘴巴。
有时，她也可能被安置在指定的营业岗位上。她们故意让她一个人到前面去站柜台，其他人干些记账、整理工作。她站在那儿被人监视，觉得十分难堪。她们眨巴着眼，倒好像有义务来检查她似的。与这些相比，她还是较适合搞搞手工和面。
一次，她碰到接待三个年轻学生的机会。他们不要马上把面包切开，而是要一只只地切，并且要切得一样。女面包师认为别人可能是想让她出丑，她必须一连三次切开各个小面包，中间夹上巧克力威化。她夹起面包来很不稳，摇摇晃晃地把夹心面包从柜台里递给他们，年轻人用脏手伸到她那沮丧的面孔前，做了个示范动作：该怎样用力一夹，面包正好夹扁，这样才恰到好处，可直接往嘴里送。三个年轻人故意全部用分尼，各自付了账。
在这期间，一位先生走了进来。他一头银发，身穿笔挺的驼毛服装。女面包师动作迟缓，一直让他久等着。作为一个顾客，他认为这是对他的一种侮辱。最后直到另一个售货员迈着轻盈的步子迎上前去，招呼了那位有身份的先生，这才避免了铺子的声誉受损。
夏季，那灰蒙蒙的七月天，所有的东西都沾满了灰尘，人们对此早已习以为常。各个角落和花园里，不时地传来孩子们的声音，这一切就像树叶长在树上那样为人所熟知。而“倒霉鬼”就关注着这些变化。我被人流挤到了她的面前，想买四块苹果蛋糕。她很自然地去规定她取货的地段拿面包，她的特点就是能干其他售货员所不愿干的事，明显的差别就在于此。
她很熟练地拿起托盘，将一块圆蛋糕放在上面。突然，她停住了，紧张地扫了我一眼，厚厚的嘴唇蠕动着，嘀咕着什么，像是警告我有危险，但我并没有很快理解她的用意。
“什么？”我大声地问，想让她也大声些，起码能让人听得到。她避开我的目光，提高嗓门，用做生意人的口吻反问我是不是要樱桃蛋糕，而眼睛里却流露出焦急和恳求的目光。
“不，”我很坚定地说，“为什么不能买苹果蛋糕呢？”她后退了两步，走到货架边，小心翼翼地往两边瞅了瞅，又低声对我重复说了一下。我觉得周围的一切确实有些蹊跷，我看到顾客们嘲笑的神情。她突然抓起一只装有蛋糕的纸袋，在上面涂了几个字，幸好这时大家都很忙碌，她的这一举动没有被别的售货员注意到。她像是很偶然的样子，将食品袋放到玻璃台面上，故作镇静，只差一点没有哼唱起来罢了。可我还看不清是什么字，我猜不出女面包师到底在警告什么危险。她默不作声，用责备的眼光看了我一眼就算是回答了。
难道我该压低嗓门不成，我太笨了，她好不容易才忍住了，没有作出不要声张的手势。接着，令人难以相信的事出现了，她的脸色刷地一下变得通红，血红血红的。她到里面取了奶油蛋糕，然后又走到我的跟前，说：“是否还要点什么？”我这时才恍然大悟，她想要我跟她一起去，我马上跟她去了。她弯下身子，又嘀嘀咕咕着什么。不过，这次我竭尽全力终于听清了她说的话：“别买苹果蛋糕，那是昨天的，是昨天的！”很显然，她不希望有人听到她这几句从她牙缝里迸出来的话，也没人偷听她说话，很好！然后她惊恐地用手捂住那不断颤抖和抽搐着的嘴，急忙把纸袋从面前拿开，她在玩弄这一手法时，也顾不得外面等待的顾客了。她再一次指着纸袋给我看，并读着上面写的字：“昨天。”
“我不能把此情况泄露出去！”她轻轻地补充说，并当着我的面将纸袋揉成一团，撕碎，将纸屑塞进工作服的口袋里。当然，我这回买的是四块奶油蛋糕。我怀着感激的心情向她表示谢意，她也带着一种胜利的微笑目送我走出店门，好像我们经历了一次冒险活动。
走在回家的路上，我仔细回想起这件事的经过。对我来说，至少是有愧于她的。因为“守护神”老板娘会把女面包师私下辞退的，这个结局是必然的，也是无法改变的。
生日礼物
——［日本］森瑶子
在我三十二岁生日那天，我与玛立欧一见钟情。过三十三岁生日时，他将海边的萤火虫送给我作为生日礼物。
在我三十四岁生日那天，我得到了雪地上的“Ｉ ＬＯＶＥ ＹＯＵ”。
今天是我三十五岁生日，
我得到了无名氏送来的三十五枝深红的蔷薇。
马上就要过三十五岁的生日了，胸口却觉得隐隐作痛。
并非因为快三十五岁了而惆怅。如从这层意思来讲，过三十岁生日那天，才真叫人觉得心寒呢。
在此以前的三次生日令人终生难忘，那是既美丽又哀婉动人的往事。每当回忆起这些事，我便忘却了痛楚。然而，那已完完全全是属于过去的了。那些日子已一去不复返，哦，玛立欧。
玛立欧和我一见钟情，现在已记不清是在哪儿遇到的，可能是六本木拐角处的书店，或许是那书店附近的杂货店内，或许是卖烟店的前面。
在彼此视线相遇的一瞬间，我全身僵住了，心口一阵刺痛。他目不转睛地看着我，微微抿了抿嘴角，脸上浮出一丝笑容。我心里有股冲动——得留住他，虽说是个不曾见过、又不曾属于过自己的男人，但仿佛觉得这一别将会永远失去他似的。那是一种难以抑制的冲动。尽管是个初次碰上的男人，试想他一旦离我而去的话，自己会何等地孤独，那滋味如同被抛弃了一样。
“等等，”我脱口而出，“别撇下我。”
他并不显得惊讶，只是久久地打量着我，接着意外地自报了姓名：玛立欧。就这样，我们相恋了。
“怎么叫玛立欧？”以后我问起他。
“过去在一部法国电影中，有个叫玛立欧的角色很像我。当时的女友就这么叫开了。”玛立欧流露出留恋的神色，接着说道，“其实，我一点儿都算不上英俊。”
我没考虑或审视他英俊与否，心里想的完全是另一回事，想着和他一块儿看法国电影的女人的事，并暗自嫉妒起那个不相识的女人。
我和玛立欧在六本木相遇的那天恰是我三十二岁的生日，拂晓分手时，我忍不住把这事吐露给了玛立欧。
“为什么不早点儿说呢？”他满脸遗憾地说，“不然可以买件礼物。”
“你本身就是一件礼物。”在微白的晨空下，寒冷加上感动，我颤抖着说。玛立欧将手搭在我的肩头，用手指着西边天角上的一个亮点儿说道：
“你看那颗星，把它送给你，作为我的礼物。”
“把那颗星？”我出神地眺望着那金色的星星。天上仅剩下这一颗星了，孤零零地闪烁着。
我们告别了使我们心心相印的一夜。
最幸福的要数三十三岁生日那天，我们在马来西亚，一个环抱着小海湾的迷人的村庄。
那是个不见月亮的夜晚，炎热潮湿的空气中，弥漫着海腥味和浓厚的热带花香，另外似乎还掺和了一股星夜中独有的、放纵的肉欲味。
在浅滩边，我们一丝不挂，任凭海浪扑打……
“又忘了买生日礼物。”玛立欧像个赖皮的少年，毫无顾忌地说，“对不起。”
“别放在心上。”我嘴上虽这么讲，心里多少有点寂寞。
就在那时，月亮从云间钻了出来。
“作为弥补，”玛立欧说，“瞧，这一片萤火虫。”
月亮出来后，漆黑的海面上一闪一闪的，像一颗颗足有５克拉的宝石般的萤火虫。
“真像宝石！”我惊叹道。
“统统给你，”玛立欧边说边用双手捧起海水放入我的手中，并深情地说，“生日快乐。”
寂寞顿时烟消云散，世上可有如此珍贵的礼物，又可曾有得到如此珍贵礼物的女人？黑暗中，我的双眼布上了一层水雾。
在我三十四岁生日时，我们在我父亲的别墅度过。外面积了厚厚的雪。再过一会儿，我三十四岁的第一天就将结束。望着火炉中的火，我以苦涩的语调说：
“你千万别说又忘了买生日礼物。”
玛立欧站起来，脸贴近窗户。细雪无声地飘舞着。
“不至于说把那雪送给我吧。”我以挖苦的口吻又说了一句。
玛立欧一句话也不说，默默地注视着窗外。他的神态是那样不知所措，又是那样迷人。
就为那副模样，我足足负担了他三年。
“女人呢，玛立欧，哪怕有一枝蔷薇花也好，曾多么希望从自己喜欢的男人那儿得到类似的爱的信物。”
“曾多么希望得到爱的信物”，我们两人都意识到这句话用了过去式。玛立欧仍沉默不语。
第二天早上醒来，身边空荡荡的，整幢别墅里也找不到玛立欧的影子。
打开窗帘，俯视白雪皑皑的花园，冬日的晨光中，玛立欧在雪地上留下的字显得格外耀眼——Ｉ ＬＯＶＥ ＹＯＵ。
自从那个冰天雪地的清晨以来，我再也没见过玛立欧。
今天，是我三十五岁的生日，这意味着我走完了人生的一半，这也是女人的转折点，然而我依旧单身一人。忽然，一阵敲门声打断我的沉思，出去一看，门口站着花店的小伙子。三十五枝深红的蔷薇——来自无名氏，拥入我的怀抱。
殉情
——［日本］立原正秋
宏子与第四个恋人决定在海边殉情，他们服下药后，在凌晨被人送到医院抢救。医生告诉宏子，她服的是超过致死量的巴比妥粉末，而她的恋人服用的是药店出售的布罗巴林，只要睡两天就可自然醒来。宏子听后……
今天是满月。
宏子不时地望着身旁的男子。他从刚才就猛抽香烟，显得心神不定。
一句话也不说，夜晚的海没有焦点。宏子一面望着海，一面心想：为什么会没有一点感伤呢？死亡应该是很悲伤的，可是此刻她却没觉得有一丝悲伤。不过，思绪也没有持续下去。
在背后的散步用的道路上，每隔五分钟就有汽车经过，车前灯直射到他们两人所在的低低的沙地上。
他默默地递出药包，宏子默默接过。他接着打开凤梨汁罐。宏子拿着药包和果汁罐，等他说话。
他没有看宏子，先服下了药。
“为什么一句话也不说？”宏子觉得他的动作有点怄气的样子，望着他问。
“根本没有什么好说的。”他望着海回答。
“后悔了？”
“不是我提议要一起死吗？”他以充满着怒气的语调反问道。
宏子弄不清楚他为什么发怒，于是又说：“是啊。不过，我倒觉得你有点勉强！”
可是，他又默默无语。
药粉份量很多，宏子分两次吃下。吃完药，宏子又望着他。月光下，他脸色苍白至极。宏子心想：自己到底是不是爱他？不过，他提议一起殉情时，宏子毫不犹豫地答应了。宏子内心已疲倦至极，七年的女侍生涯，五年之中被三个男人抛弃，第六年，相爱的第四个男人却已有妻子。宏子的第三个男人以轻蔑的口气对宏子说：“你只能用身体看东西，最好自制点！”说完，掉头而去。尽管这三个男人抛弃了宏子，不过，宏子并不恨他们。
三个男人都很狡猾。宏子太正直了，总是吃亏。不过，他们只要有一点长处，宏子就会爱上。她看见同伴个个天生机灵，常常很羡慕地想道：“我难道不能再机灵一点吗？”
凤梨汁总计有六罐。天气并不热，但男子却喝了四罐，他为什么猛喝果汁呢？宏子对此很困惑。他把报纸垫在头下，躺下去。
一小时后，徒步区上，车辆减少了。宏子很想睡，但仍坐着望海。宏子觉得晚上没有焦点的大海很像自己的人生。为什么不觉得悲伤？她又想了一想，仍然不清楚。没有肉体上的疼痛，我现在不会真的死了吧？
突然，男子粗鲁地把宏子推倒在地。宏子竟忘记他也在这里。宏子觉得自己在遥远的地方跟他相好。她张着眼睛任由男的抚弄身体。宏子仿佛失去了意志，她的身子随对方之意而动。她却清楚地听到他的询问声：“为什么张开眼睛？”是啊，为什么？以前在这种时候都闭上眼睛啊！可是，没有说出来。她仍然张着眼睛。睡意比刚才更浓，她闭上眼睛，同时觉得男的正替自己整理衣裳。“你还不想睡？我先睡了，亲亲我好吗……”舒适的睡眠似乎来临了。
再一次睁开眼，宏子最先看见一位穿白衣服的年轻女人的笑容。那女人问：“醒来啦？”宏子已经意识到这女人可能是护士。接着，宏子觉得脑袋有点麻木。她想动动手，手也麻木，动弹不得。她顿时明白了，自己昏睡将死的时候，被人发现送到医院急救。护士让她喝下果汁。她想：不知道他怎么样啦？不过，她没有问。为什么呢？她自己也不知道。右边的窗子放下了百叶窗，也许是白天。
宏子胃很痛。护士走出病房。一会儿，护士又走进来，在宏子的左臂上打了一针。随后，宏子就睡了。
宏子再次醒来，暮色已降临。意识比先前清楚多了。百叶窗打开一半，隔着纱窗，可以看到前方的建筑物，也许是医院的机关，可以看到那建筑物的高处有一块写着“德田外科”的大看板。宏子心想，这儿大概是一楼。机关对面可能是人潮汹涌的马路。机关旁有三棵喜马拉雅杉，一辆黑轿车。宏子像听音乐一样听着外面传来的杂音，不久又昏然欲睡。她觉得有人走进来，将针头刺入右臂。
又一次醒来，已到次日清晨了。
一个老护士进来打开百叶窗和玻璃窗，放下纱窗。在碧蓝的天空衬托下，宏子又看到了“德田外科”的看板。护士把装果汁的瓶子放在床边桌上，告诉她想喝就喝，然后便转身走出去。
过了一会儿，走进来一个穿白衣的中年男子和一个年轻护士。宏子知道那是医生。
“能说话吗？”医生以沉稳的语调问道。
