近日去邛崃看一段茶马古道遗址，因为正值寒冬腊月，只见得原野里比较萧瑟。白沫河清冽的河水安静得像块蓝玻璃，最鲜艳的要算是地里的蔬菜，萝卜叶子绿幽幽的，有几株争春的油菜叶上，已经开出了点点黄花，在萧索清凉的原野里，抹上了一笔暖意。
如果扬起头来，在苍茫阴晦的天空中，就可以看见一道道摇动的绿色，像湖水里的涟漪，又像千万根绿色的针线，穿梭过来，把大自然和人心缝合起来，使人在清旷的大地上，不再觉着孤单和荒凉，这就是冬天的竹。
原野里能够全年都保持挺直和颜色不变的这简单的植物，生命很平淡，房前屋后，崖山坡下，水边石缝随处可见，但在这冬天，万木凋零，百草皆枯之时，的确又是不平凡的。
有寒风的时候，这冬竹也不甚惊讶，只是轻盈地呻吟着，似乎那天地的力量都已经被竹的柔然所化解，并不像一般的枯枝僵木，噼啪作响，断裂开来，四处分散。待寒风一过，其他的树枝便嶙峋如柴火，吹口热气都可以点燃，而竹却依然轻盈地滋润地伫立着，依然是朦朦胧胧地绿色依然。
有雨的时候，这冬竹就开始飕飕响起来，也不知道是风声雨声在响还是竹声在响，整个山谷里都是一片混沌之音，仿佛宇宙到了开天辟地之初，人心也回到了躁动之前的静谧。
如果静心去听听，就可以和祖先对话了。人的神灵原本是有这种功能的，但到了后来，由于世界上的信息太杂乱，就心绪万般，扰乱了原始的神思，这便有些寻不着根了。
在山谷中，听见竹声夹杂风雨声，便会唤醒人的原始的神思，可以通往远古。古人说“人心不古”，一定是有其感触的，不通远古，精神层面，神魂底蕴的许多东西就被掩埋了。
李白的诗：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水杳然去，别有天地非人间。”就是通往远古了，获得了精神的解放，不过好像有点私心了，只图自己心中快活，不与一般俗人理论。其实，这别有天地，也并不是肉身真正穿越到了远古，而应该是精神漫游到了一源头，有了皈依。碧山中一定有翠竹苍木，在有竹又有雨的世界，无论有无桃花流水渺然而去，都一定是有竹枝清风悄然入神的。
有雪的时候，这冬竹就更好看了。在淡绿的叶子上面，又薄薄地覆盖上一层白雪，晶晶、莹莹、静静，似翡翠又像羊脂，如果能够保留下来，那一定是天底下最美好的玉石了。我常想，这竹上之雪为什么就不能长久呢？就像这世上任何美好的事物，常常转瞬即逝。正如唐人罗隐感叹屈原宋玉“欲招屈宋当时魄，兰败荷枯不可寻”。所以人生在世，当珍惜的一定要珍惜，大到精神魂魄之类，小至哪怕是转瞬即逝的一点点令人心动的景色。
待在雪地里仔细观察，有风吹来，竹叶晃动，雪便会淅淅沥沥地撒了一地，落在小草上面，从草叶上弹起，又重新落入土里，稍过片刻，便无影无踪了。美好虽然会消逝，美好却也必定会循环，到了明年冬天，这雪、这水，这云，这竹，这我，就又重新见面了，只要我们有着这美好的愿景。天地自然，其实真是“不负如来不负卿”的，就看我们是不是有善待它们的梦想。
也有竹子无风自动的时候。任何生命都是有内部律动的，据说科学家研究过音乐可以让植物跳舞，生气的人哈出的热气可以让植物中毒变为蓝色。法国科学家曾做过试验，对着番茄播放优美的轻音乐，欣赏音乐的番茄竟长大了不少。云南西双版纳有一种树，听见音乐可以跳舞，我虽然在西双版纳采访过，看见过许多奇事，如大象下河喝水等等，却并未亲见树子跳舞，但的确是看见过巴蜀的冬竹在无风之时，自己也会动，牵一发而动全身，只要有一枝竹影摇曳，一丛竹子就会稀里哗啦摇动，雪片也会有一次小小的飞扬。
有时候是因为雪太重，竹虽然坚韧，但在竹叶承受不了超重的雪粉时，也会抖动起来，在竹丛中神奇地冒起一抹轻烟。
这就是古代诗画当中的一种意境了，称之为“雪竹烟萝”。我以前也并不知端的，待后来经过观察，就十分佩服创造这意境的文人了。
最有生机和趣味的是有一群小鸟飞来，站在竹的枝叶上。
那小鸟飞来，先要站在竹枝上，恍恍惚惚一阵子，就像喝醉了酒的花儿一样，似飞不飞，似开不开，待得竹枝竹叶上的雪窸窸窣窣撒落在地上，这小鸟也就站稳了脚跟，开始东张西望，探头探脑，机灵鬼怪。不待这一切动静消停下来，这小鸟又飞走了。真是竹欲静而鸟思飞。因为有鸟，竹林便难以安静，即使在这寒冬腊月的大地。
东方的竹，冬天的竹，实在是一种符合中国人性格的植物，也难怪历朝历代的文人要眷顾它，吟咏它。竹到了冬天，与人们崇尚的松柏相比，都仍然翠绿，但更多了一份灵动，韧性，韵味。这些“言外之意”，如果不是经常在凛冽的寒风之下顾盼冬竹的人，是难以体味的。
赏竹，早已成了一种雅兴，但也基本局限在春花初放时看楠竹新笋破土穿石，凌空而出，或者夏季在荷花池畔观那几丛金丝竹，反弹琵琶般的拨划左右。还有那秋兴遍地之时，看几只白鹤从竹林直上碧空。断断少有人在雪地里，在寒风中去赏竹。其实，这时的竹，才是最有味道的，最有色彩的，最有品相的。不光是关于竹，世间的万事万物，也都是在类乎于冬天的萧瑟之时，才最能看出其中的涵养与优美。
关于冬竹，还有一说。那就是到了冬天，农村人往往会整理土地，精简田垄院落，这时候便有些竹子会被连根刨起来。
冬日里，冷雾绵绵，只有原野里的绿竹和村落能给人一丝丝生命的温暖之感。我与几个朋友到了一处古镇，还未踏进客栈之门，便有人欣喜起来，原来是门边有几个竹根做成的花盆，贴在墙上，清新古拙之气呼之欲出。
竹根是一种很低调的东西，在乡间的地角屋后，常常可以看见，或者用来煮猪食，烤腊肉，都不觉得可惜，但是到了会根雕的匠人手上，或者是艺术家手里，那就不一样了，有的稍加雕饰，便是一尊绝品图像，有的天然象形，犹如天籁。可见这世上，不缺美的素材，而缺点化之功。
竹根在地下横斜生长，中空，节密，多须，所以有些地方又叫竹鞭。竹鞭嫩者可食，叫“鞭笋”，别有一番嫩脆风味。有不畏严寒，在土里倔犟生长，肥而大者，唤作“冬笋”，亦为山珍之一。
竹根也很忍辱，不计干渴水涝，经年不死，有了适合的土壤，一到春天，就会有尖芽像钉子似的冒出来，哪怕是有青石板压着，也毫不在乎。于是，那片片缕缕的嫩绿，便又加入了春天的姹紫嫣红。每到这时候，竹根就又回到并安生于地下，牢牢支撑地面的枝叶，越长越高，越长越绿。
到了夏天，竹根又听见有人搬来了四方木桌和板凳，在茂密的竹林里，开始喝花茶了。
