【书信内容】
小乔治，昨天和你分别时我向母亲要了上比利牛斯山去的费用。她把钱给我了，我四天之后就走。谁也不会知道其中的原因，不过我要对你说出来，我并不感到恐惧也不感到难为情。我想见你，过于相信自己能够这样做。我受到了最后的打击。
我必须重新开始履行五个月来充满斗争和痛苦的可悲的任务。我即将再一次让大海和高山将我们隔开。这将是最后一次考验了。我知道它要我付出多大的代价。不过当我和先父相见于黄泉之下时，他就不会叫我做懦夫了。我会尽一切努力试图生活下去。我在那儿等着弄到钱。如果老天爷允许的话，我会再见我母亲，可我绝不会再回法国了。
以前我觉得你是幸福的；我也曾听你这么说过。我感到欣慰的是，我仍然是你的朋友，而且你们用温存的、愉悦的心灵接纳我的痛苦。可是命运却并不留情。
世人将会了解我的经历。我要把它写出来。也许它对任何人都没有用处。
不过那些步我后尘的人会看到这条路引向何方；那些走在深渊之旁的人听到我掉下去的声音会吓得脸色刷白的。
这就是我的任务，别担心我会指责你，正由于你，我才完全这任务！你掌握着我的生与死。你的选择是正确的，我算是完了。我离开威尼斯的那天，你和我共度了整整一日。今天我要永远地走了，我孤独地去了，没有同伴，连狗也没有。我求你再和我呆一会，给我最后一吻。如果你害怕那一刻的忧愁，如果我的要求会冒犯皮埃尔，那就干脆拒绝我吧。这对我是艰难受的，司我不会埋怨你。不过如果你有勇气的话，单独一个接待我吧。在你家或别处，只要你喜欢，哪里都行。为爿一么你竞害怕听那命运之神的庄严响亮的声音呢？昨天晚上她透过半开的窗户，给我们传来那可怜的华尔兹的忧伤的曲调，当时你不是流了泪吗？别以为在我身上会再见到［划掉：“受伤害的”］受触犯的傲气、令人厌烦的痛苦。
把我接到你的怀中去吧。我们不谈过去，不谈现在，也不谈将来。这不是某某先生和某某夫人的告别。而是两个受苦的灵魂、两个痛苦的天才的话别，是两只受伤的雄鹰在上空相遇，交换一声痛苦的鸣叫，便永远分离。但愿这一次拥吻，纯洁如天上的爱情，深沉加人间的痛苦。噢，我的情人！轻轻地给我戴上那带来痛苦的荆冠吧。别了！这将是你对一个不在世上的少年的最后回忆，这一回忆你将会一直保持到垂暮之年。
阿尔弗雷德谢谢你答应了我的请求。至于我要走的决定，别再提了，那是不会改变的。昨晚上床睡觉时我拿定了主意，今天早上我推开窗户，看到了那众星之上的太阳，看不出有什么可以改变这决定的。尽管你认识我时我是孩子，但今天我已成为男子汉了，请相信这一点。我不会误解什么；我不害怕、也不企求什么。说我是到了绝望的境地吧，那是可能的。但并非绝望在我身上发生作用，而是我感觉到了它，我估量着它，我左右着它。在这方面，请你别再提了，也别担心我会有什么出轨之处。你说我对自己的感受发生错觉。不，我没有错觉；我感受到我一生中的唯一的爱情。我坦率地、高声地对你说。因为五个月来我每天，每分钟，不论是独自一人或在人群中都在和这一爱情对话，我知道它是无法抗拒的。然而，它虽然不可抵挡，但我的意志也是不可战胜的。二者彼此都不可能摧毁对方。而让哪一方多起作用就取决于我自己了。
请别费神去思索这一切了。我已经考虑了很久。我担着风险去看你的时候，估量过所有的可能性，才作出这一决定。别为此而伤心，我心中没有一点苦延，请相信吧。我跟布洛兹写信了，今天还和他共进晚餐，谈谈交易，以便可以在那儿弄到钱用。我很可能先去图卢兹我叔叔家（我经常跟你提到的那一位），再从那儿去比利牛斯山，然后过一两个月再从比利牛斯山经水路往加的斯去。
如果你想让我来看你，就给我写情吧。我星期三走，最迟是星期四。别了，我心爱的小乔治。
你的宝贝阿尔弗莱
1834年8月18日巴黎
（二）
我给你发出最后道别通知了，我的亲爱的。我是带着信心向你道别的，心中不无痛苦，但并不绝望。在我身上，难忍的悲伤，剧烈的斗争，痛苦的眼泪已经过去，而代之以默默的、温和的优郁作为我的可贵伴侣。经过一夜的平静，今天早上我发现这位伴侣在我床前，唇边拄着温柔的微笑。她就是陪伴我此行的女友。她的额上还留着你的最后一吻。我这样对你说的时候为什么竟然担心起来呢？噢，我的亲爱的，这一吻不是你美丽的灵魂那样贞洁、真纯的吗？我们一起度过了两个凄凉的钟点，你绝没有什么可以自责的。你会为此保留珍贵的回忆［划去“记忆”二字］。这两个钟头给我的伤口带来了愈合的香膏。你给你的可怜的友人留下了他不会遗忘的记忆，这在他心上犹如护身的法宝，使他免受外界的侵害，将来无论是痛苦或是欢乐，他都会记住的。你不必为此懊悔。我们的友谊是神圣的，我的宝贝！昨天晚上，在上帝面前，这友谊已接受了我们的泪水的圣洁洗礼。它像上帝那样长存。
我什么也不害怕、什么也不指望了。我在这世上的事情已经完结。我不可能享受更大的幸福。好了，我亲爱的姐姐，我就要离开祖国，离开我的母亲，离开我的朋友们，离开我少年时代的天地。我即将独自一人出发，永远离开。我要感谢上帝。乔治啊，你爱的人是不会去诅咒的。现在，我可能仍然感到痛苦，但再不会诅咒了。
至于咱们将来的关系，你自己一人来决定吧。有关我的生命的事情，不管是什么，请说吧，我的宝贝，请说一句话吧，我的生命是属于你的。如果你写信给我，要我去一个离开你一千多公里的僻静角落静静地死去，我也会去的。你问问自己的心吧，如果你相信是上帝这样嘱咐你的，那就请尽量维护我们的可怜的友谊，争取机会不时跟我握握手，给我一点讯息，为我流一滴眼泪。唉！这就是我的全部幸福所托了。但是，如果你认为必须牺牲咱们的友谊，如果我的信，即便来自国外的信，也会搅扰你的幸福，或仅仅搅扰你的安宁，那么，请你不要犹豫了，我的宝贝。我跟你说，忘掉我吧，现在我能饱尝痛苦而不抱怨。
无论任何代价，你都要享受到幸福。噢，祝福你，我的心灵之爱！时间是无情的，死神是贪吝的，最后的几年韶光要比最初的日子更快消逝。但愿你幸福，如果幸福你享受不到，也请你尽量忘记，幸福是能够得到的。昨天，你跟我说，从来就没有过幸福。我怎样回答你好呢？我对此一无所知。唉！这问题是不该由我来谈的。判处死刑的犯人也不背弃上帝。
祝你幸福，希望勇气、耐心和怜悯之情你都具备。尽量压抑那正常的傲气吧，把你的心所拥抱的范围收缩一些，［划掉“它太”二字］人的胸膛是容纳不了你所拥抱的一切的。但是，如果你要放弃生命，如果你有一天独自一人面对不幸，那么请你回忆你曾向我立下的誓言：“死也和我在一起。”记住吧，记住吧，你是向着上帝起誓答应我的。
