【人物简介】
弗兰茨·卡夫卡(FranzKafka,1883年7月3日—1924年6月3日),奥地利作家,20世纪德文小说家。他的作品常采用寓言体,其作品很有深意地抒发了他愤世嫉俗的决心和勇气。代表作品有:长篇小说《美国》、《审判》、《城堡》,短篇小说《中国长城的建造》、《判决》、《饥饿艺术家》、《变形记》等。他的作品在当代西方现代派文学作品中占有重要地位。
海德维希·魏勒,人物不详。
【书信内容】
你,亲爱的,我感到疲劳,也许得了点儿病。
现在我开始工作了,并试图通过在办公室里给你写信,使这个办公室变得亲切一些。而围绕我的一切都臣服于你,桌子几乎是热恋地压向纸,笔卧在大拇指和食指间的凹处,像个甘愿效劳的孩子,而钟敲打着犹如一只小鸟。然而我却相信,我是从一场战争中,或者不如说由于战争中一些难以想象的事件才给你写信,那些事件之间的组合太离奇而它们的速度快慢不一,极难捉摸。卷入了最烦人的工作,我这样承受着……晚上11点。
现在漫长的一天过去了,它有这么一个开端和这么一个结束,尽管它于此是不相称的。但实际上,自人们打断了我以后,没有发生任何变化,尽管此刻在我的左边,在敞开着的窗外,星星闪烁,我仍可将那个句子读完。
我承受着头疼,就这样从一个坚决的决定到另一个同样坚决的,然而截然相反的决定,而所有这些决定都富有生气,都会迸发出希望和一种令人满意的生活的火花。这种后果的迷乱比那些决定的迷乱还要厉害。我像枪弹似的从一个飞进另一个,集聚起来的激动,(它在我的斗争中分出士兵、观众、枪弹和将军)弄得我一个人浑身颤抖。
但你却要我根本别牵挂你,要我让感情作一番长途散步而变得疲乏与满足,而你自己却不断地自寻烦恼,为了冬天可能会冷的缘故,在夏天就给自己穿上裘皮大衣。
此外,我不进行社交活动,没有分心的事情;整晚整晚,我呆在小阳台上、俯瞰着河流,我连工人报纸也不看,我不是一个好人啊。几年前我写下过这么一首诗:
在黄昏的夕阳下
我们弯着背坐着在绿荫覆盖的那些凳子上,我们的胳膊下垂着,我们的眼睛闪亮而悲伤。衣着招遥的人们在徜徉,闲步在石子路上摇摇晃晃,头上顶着广阔的天空;它从远处的山峦向着更远的山峦扩展。
可见我甚至没有你所要求的对人的兴趣。你该看见了,我是一个可笑的人;如果你有点儿喜欢我,那无非是怜悯,属于我的份下的是畏惧。信中的相会是多么无济于事,就像波涛拍岸,就像被大海隔开的两个人。笔从所有字母的斜坡上滑下来,就这样结束了。
1907年8月29日布拉格