【人物简介】
莫泊桑，全名居伊·德·莫泊桑（GuydeMaupassant，1850年―1893年），19世纪后半期法国优秀的批判现实主义作家，曾拜法国著名作家福楼拜为师。他的文学成就以短篇小说最为突出，与契诃夫和欧·亨利并列世界三大短篇小说巨匠，对后世产生极大影响，被誉为“短篇小说之王”。代表作品有项链》、《羊脂球》、《我的叔叔于勒》、《漂亮朋友》等。
玛丽娜·巴斯奇特塞夫（MariaBashkirtseff），一位俄国女子。莫泊桑与之并未见过面就恋爱。
【书信内容】
（一）
亲爱的，你的来信的意旨大概如下：我们既未尝谋面，自不愿以何事相强，我们愿和两个好同志一样，开诚相见。
我当然是愿意如此的；并且还要以身作则。我们的友谊已经很深，我们便可应用亲密的称呼，此事不对么？
你认我为一个教书先生――天真烂漫的儿童是归我保护的――说得颇不得当，你知道么？什么呀，你绝不拘泥礼节么？在你的讲义中，在你的著作中，在你的言谈中，在你的行为中绝不拘泥礼节么？这是我所希望的。
你相信此事可以使我喜悦！我对于公众开顽笑么？我的亲爱的爵色夫，世间没有一个人比我更加烦恼的。自我看来，没有什么事是值得劳神或努力的。我的烦恼没有止境，我也没有什么希望，因为我没有心愿，所以也无所期待；我对于那些不能改变它们自身的事物，也不用嗟叹。此外，我们既是完全剖心相示，所以我藉此机会告诉你，这是我的最后一封信，因为我对于我们通信的事现已逐渐生厌了。
我为什么还要继续写下去呢？我这样写信也不再是好顽的，并且对于将来也没有什么期望。
我没有意思要认识你；我确信你是丑陋的，并且又觉得我把这样的自传送给你也够了。此等材料按照它们的内容，各值十个以至二十个索阿，你知道么？你这有幸运的人，内中至少有两篇各值二十索阿！
无论如何，我即刻要离开巴黎，我在此处的无聊更甚于任何处。我将前往亚特列达特（Etretat），希望在该处过单独的生活。
我爱单独生活胜于爱其他一切东西。我在这种情形之中至少可以安静一下子，无须说话。
你要知道我的年龄，完全确切的年龄。我是一八五○年八月五日出生的，所以我还不到三十四岁。你现在满意么？你不会即刻再要索我的相片么？我预先告诉你，我不送相片给你。
对呀，我是爱美丽妇女的；不过她们有时恰恰是打击我的。
祝你好，我们的相交诚然不满圆，并且为时甚短，但我们的可笑的方面彼此没有闻知，这也许是更为美妙。
请你伸出手来，以便我送这封最后的信给你时，还可紧紧地握一次。
莫泊桑
再者：如有人向你打听我的消息，你可以将我的真正情形相告。谢谢你的匿名，我已经屈服在你的下面了。
祝你好！
（二）
最诚恳的女士，我逗留巴黎恰恰两星期了，因为我将那玄妙的号码——你是在这种号码之下接到我的书信的――遗留在坎列（Cannes），所以不能早日写信给你。
我的慈爱的女士，你知道你已经完全使我惊骇起来了！你对我接接连连地广征博引，却没有使我对于下列诸人得有所准备，即乔治珊德，佛闹柏特，巴尔查，孟德斯鸠（Montesquieu），犹太人巴浪（Baahron），隙阿蒲（Hiob），柏林的骗子教授和穆斯（Mosee）！啊哈，美丽的假面具，我现在认识了你，你是路德维格中学中最低级的级长，我承认我已经猜中几分，因为你的纸总是完全带着鼻烟的气味。我现在不再作殷勤献媚之举，（我曾经是这样么？）但把你当做一个学院派看待，这就是说，当做一个仇敌看待。啊！你这老古怪家伙，你这老练的专制者，你这老投机者，你要把你自己装作一个美妇人！终久有一天，你要把你的文章送出来，即一种讨论《艺术与自然》的稿件使我寄给一个杂志，并且作文加以介绍！
我没有将我在巴黎的事告诉你，这是怎样好啊；否则在一个美丽的早晨中我会看见一个衣服褴褛的先生跑进来，堂堂皇皇地把他的帽子放在地板上。他于是把线装的一卷稿纸从衣袋中取出来，并向我作下列的说法：“先生，我就是那个太太，她……”哼，我的亲爱的教授先生，我现在不管怎样，对于你的几个问题，要予以回答。你把你的外部情形和嗜好的零星事件善意地报告我，我要首先向你致最美丽的感谢。其次你替我描写一张相，我也要谢谢你。这相真正相像。然我也要指出几点错误出来。
一、肚子更小！
二、我从不吃烟。
三、我既不饮啤酒，又不饮麦酒，总之，我绝不饮酒一类的东西，只是吃一点水。因此，沉湎于酒不是我的嗜好。
我常是躺在安乐椅上和一个土耳其人一样。你愿知道在近世画家中我喜欢那一个？我喜欢米列（Millet）。
我所喜欢的音乐家是那一个呢？我听见每一种音乐就觉得讨厌。
一个美女对于我比一切美术要好得多。我把一种佳肴――这是世间少有的——差不多放在一个美女的同一位置上。你这个老教授，你已经得到我的信条了！
我以为当一个人具有一种大情欲，一种真情欲时，他应当把一切东西置诸此情欲之下，他应当因此牺牲其他一热情；我就是这样做的。
我具有两种情欲。我必须牺牲其中的一种――我已经将美食一道牺牲许多了。我已经和一个骆驼一样省俭，但又十分精细选择，以致我不再知道应当吃什么。
你还要知道些零星事件么？我很热烈地从事于一切游戏。
我已经参加过摇船，游泳和跑路的大竞技而获得胜利。
可敬的迂儒先生，我现在已经向你作了这一切亲密的报告，请你也把你自己的，你的夫人的（因为你已经结婚了）和你的孩子们的事情告诉我一些。你有一个女儿么？如果是有的，请你思念我一下。
我求神圣的荷马（Homer）向你所祈祷的上帝，为你请求地球上的一切幸福。
我在几天之内返巴黎，住多郎路（RueDulong）八十三号。
1884年4月3日于巴黎
