我叫虾子。我们这地方叫虾子的人很多。这称呼来源于我的母亲。我生活在江汉平原，盛产虾子。一到春夏季节，大沟小河里，只要去捞，一捞就会有一箩筐，便宜得什么似的，几毛钱一斤，虾子们一旦不蹦不跳了，就会不要钱，白送给贩子们。贩子们再拿去贱卖给餐馆里或者熟食店里，用尖椒桂皮八角花椒等等红烧一番，上面撒点紫苏或者香葱，红艳艳香喷喷绿荫荫火辣辣的，摆在玻璃柜里面，当红闷大虾卖。
我的母亲就是一个小贩，她清早就会挑着篮子，在河边找打鱼的人家进些小鱼小虾，挑到镇上，坐九路车，到城里的菜市场里去卖。傍晚的时候，她坐九路车又回来了，挑着两只竹篮子，篮子里面放一些长着虫眼的苹果或梨子、蔬菜，带着满身酱油颜色的疲惫。只要我找她要钱要吃的时候，她就有气无力地说，你就是一只虾子呵！当时，我并不知道这是什么意思。至到现在，我还是不明白我母亲干吗这么叫我。我只知道我的父亲让我的母亲很不如意，他常常到镇上的茶馆去喝茶打牌什么的，回来后他们常常打架。后来，我长到十五六岁的时候，他们才不打了，因为他们没有力气打了。他们感觉有点老了。我常常跟在母亲的后面，头发乱糟糟，脸上像破了几个眼的画报，脏兮兮的，什么也不说，只是哼哼，哼的目地就是要钱，要钱买糖，要钱买书，要钱交学杂费。母亲就恨恨地掏出钱来，诅咒般地赐给了我这个名字。于是，很多人都跟着叫我这个名字了，后来，这个名字就取代了我原来的名字。我原来的名字是什么？我不认真想是想不起来的。当公安局的人要我把身份证拿出来的时候，他们问我，这是你吗？我不知道怎么回答，只好低下了头。对于不太明了的事，我都这样对付。他们无法。只好自己对自己说，不错，是她！
我长大了，长到十八九岁的时候，我就想离开这个地方。日夜都想，做梦也想。靠我读书是不可能的，不说我的母亲没钱供我读，就是她有钱供我读，我也读不下去了。我常常把8字写成像我母亲系箩筐的绳子。我还把一道数学题改了三百多遍，但还是没有改对，数学老师当场气得都吐出了白沫了，像我家的水牛倒刍时吐出的白沫一样。
我们这个地方，盛产水稻，农忙的时候，女人们都得在水田里插秧。插秧并不像电视和电影里放得那么浪漫好玩，也不像画报中画的那般花红柳绿的漂亮好看。插秧很累很累，要成天弯着腰。累倒不说。水田里不仅长蚂蟥，而且还长水蛇。蚂蟥会顺着人的大腿向上爬，爬着爬着，就爬到腰上去了，有的还会爬到人的腿中间去，只要不被发现，喝饱了血，会藏在某一个阴暗的角落里，变成牛驼精的，牛驼精比蚂蟥更厉害，它会顺着人的毛孔，钻到人的身体里面去，在哪里产卵，生下它们的小毛毛的。当然，这种可能性还是很小的。大多都会被人发现的，因为蚂蟥粑在人的身体上，会有一种痒痒疼疼的感觉，用手一拍，它就掉到水里的。水蛇更叫人可怕。它们常常藏在田埂角落里或者草丛里，水一响，它就会冷不丁地游出来，吓得人半死。当然它自己也会吓得半死。它们的背脊由两种颜色组成，白色和土黄色。在水田里，如果不动的话，你就分不清它是何方来的神仙。如果你踩到它们了，它们也会咬人的，咬得人腿杆子血糊汤流的。当然，水蛇没有多大的毒性，是咬不死人，血流一流就没事了，否则的话，我们这里人大多都死光了。
我们村里的女孩大多都出去了。我也想跟她们一样，我不想就这样白白的喂蚂蟥和蛇。可我找不到路，我该怎么样才能出去？逢年过节的时候，那些女孩们都光光亮亮地回来了，她们一个个都变得漂亮多了。我也过去看她们。可她们很少跟我说话。我鼓着勇气跟她们说，我也想出去干活。她们大多都笑了。笑完后问我，你想出去干什么呀？我回答不了。我想像不出来去干什么，我也不知道她们都干了些什么。可我知道我什么都能干的。我有的是力气。我比她们都长得结实，我还比她们都老实。
没有人肯帮我。也没人愿意带我走。在我二十岁的那年，我只好结婚了。对象是别人介绍的，是父亲的一个玩伴介绍的，比我大六岁。母亲说，大六岁的男人应该懂得疼女人的。我当时不懂母亲的话，但后来我还是懂了。等我懂了的时候，才明白母亲的话并不一定是对的。男人大不大不是最关键的，关键是男人的心好不好。等我懂到这些的时候，一切都有点迟了。
我的男人叫文华兵，长得还很周正，皮肤也比我白，眼睛也比我大，只是眼睛里面没有东西，很空，叫人看了一眼就不去想这个人了。他是五八村的人，离我们村有十五里路程。村里的人都说我找了一个好看的女婿，于是，我也觉得他好看。觉得好看就是爱情吧？我心里开始甜甜的。结婚后，文学兵的父母就把我分开单过了，他们在我们的屋后另盖了一幢小房子，还说借了许多钱。他还有个弟弟在读高中，他们要管他呢。我很快就怀上了孩子，害口害得厉害。一天到晚嗷嗷地吐。那时节正是农忙的季节，我还得下田插秧，有时候我还要犁地、耙田，因为文学兵常常不在家，他在田里混两下就跑了，跑到哪儿去了，我也不知道，我能让田里荒着吧？不能。这是种田人最耻辱的事，春种一粒种，夏收一斗粮，节气一错过去，什么都种不成了。我只好一边嗷嗷地吐着，一边牵着牛，扶起犁，耕起了地。有时候，文学兵的父母看不过眼，也过来帮忙。但他们什么也不说。等文华兵回来后，我问他到哪儿去了？他也什么都不说，只咳。剧烈地咳嗽。我又累又困，就睡过去了。等孩子生下来后，我才慢慢发现文华兵跟我父亲一样，也是一个跑场子（赌博）的人。因为他常常夜不归宿以外，放在家里的钱也常常不翼而飞。我问他，他就是不说。有一次，我聪明了一次，抱着孩子跟上了他，我发现他上了镇上的楚香香饭馆的二楼。我从小就知道，楚香香饭馆的二楼就是一个暗场子，里面乌烟幛气的，什么都有。麻将，牌九，押金花等等。我小的时候跟我母亲去过。我母亲拖着我，站在麻将桌边呆呆地看着我的父亲把大把大把的钱数给别人。我母亲说，给点我吧，我要买种子。父亲说，滚！母亲又说，孩子也要发目了，要报名呢。父亲说，发什么目？读个屁的书！读了书还不是回来搓泥巴。母亲说，跟家里留点钱吧，缸里没听得米了。父亲举起了拳头，遇上你这个扫帚星，老子不输才怪！你到底滚还是不滚？母亲只好牵着我走了。母亲高一脚低一脚出来，眼睛一黑，竟然从二楼滚到了一楼。父亲的咒语还真灵。听到外面唏里哗啦地响，我看到楚香饭馆的老板娘伸出白白胖胖的脸，朝我们看了一眼后，就缩回去了。
我终于知道，命也会遗传的。
我抱着孩子离开了镇子。我是走回家的。孩子兴许是饿了，开始哭了，我就掐他的屁股，我把他的屁股掐青了。孩子哭得上气接不着下气，哭了一会，又睡着了。我坐在小桥边，看到他青紫的屁股，又开始掐我自己，我把自己的胳膊也掐肿了。
路上有些来来往往的人，都是四邻八乡的人。有些是摩托车，驮着女人和孩子，那些人笑得很开心。还有些是板车，上面拉着煤或者冬瓜什么的，一遇到上坡的时候，赶车的人大声地吆喝牛或者马，一骂，那牛或者马就把身子弓得紧紧的，像人拉纤那样。偶尔也会过来几辆小骄车，它们只是把一阵灰扬得满天都是，然后就无影无踪了。
孩子睡着了，像石磙一样重。我坐在小桥上，看乌鸦越飞越低，看一个个村子里的灯光在眨眼睛，越眨越眨多，越眨越热闹。看到天黑才回家。
深夜，文华兵才回来。看样子，肯定是血本无归了。我坐在床沿上，什么也没说，只是看着他。他也坐在椅子上，不吭声，偶尔看我一眼。不一会，他又开始咳了起来。咳着咳着，就咳出了东西，是血。他先是吐了一口在地上，然后他抓起桌上的卫生纸揩了一下嘴，血在灯下黑乎乎的。我说还是到医院检查一下吧。
第二天，我陪着他到了镇医院。医生说他的肺节核已经到了晚期，需要住院治疗。医生还说，这不是癌症，能治好的。
我找他的父母借了两千块，还差三千，我只好找母亲了。我知道母亲肯定攒了钱，她贩了这么多年的小鱼小虾，一定会有私房钱的。母亲借了我三千。母亲说，这是我的棺材本啊，虾子！
文华兵住院了，住了几天后，他就不吐血了，脸色也好了很多。我回家看孩子。等我再回来到医院的时候，文华兵就不见。医生说，他坚决要出院，剩余的钱他也拿走了。我到楚香香饭店去找他。没有他。有个人告诉我，他可能跟着到船上去了，今天有场子开课。
我知道开课的意思，文华兵住院时曾跟我说过。开课就是流动的赌博场所，有的在船上，有的在车上，还有的在荒山野外坟墓边。场子外围有几层暗哨，公安的人来了，放哨的就放出信号，庄家就把所有的人转移了。据说，庄家和暗哨都带着枪的，都是提着脑袋在玩的主。
我不知道在哪条船上开课，没地方去找。在镇上发了一个小时的呆，只好回家了。
三天后，文华兵回来了，脸色惨白惨白的。他躺在床，差不多要哭了。他对我说，虾子，我的运气为什么这么差呀？我本来想赢的。
我想杀他，但我没有杀他。晚上，他又开始咯血了。我们已经没钱了，还借了许多钱。他休息了一上午，还是咯个不停。我只好又找邻居家借了五百块钱，我骗邻居说孩子得了病，卖了麦子就会有钱还的。
我又一次陪着他来到镇医院，我们一前一后离得远远的。到了医院，医生不让他住院了，医生说钱太少了，只够开一个疗程的药钱。我们只好开了药，回去了。
第二天，我要到邻村还亲戚的帮工。农忙的时候，别人帮过我的，我就得帮别人。孩子放在后屋奶奶那儿。
傍晚，我才回家。
文华兵和另外两个男人在堂屋里打扑克，遍地都是烟蒂和带血丝的痰。文华兵的面前什么也没有，那两个男人的面前都堆着钱，有一个还放着文华兵的药。我问文华兵这是什么意思。文华兵说他的三叔也咯血，拿回去可以卖给他三叔。
我眼睛黑了一下，就把桌子抽翻了。我还在门角里找了把铁锹，逢人就砍。两个男人抓了钱和药跑了，但文华兵却跟我打起来了。他趁我不备，夺下了铁锹，一拳把我打倒在地上。他这时的力气可真大！我却一点力气也没有了。我连哭喊的力气也没有了。我被他在地上打得皮开肉绽，全身沾满了泥土和沙子，后来还沾染了血迹。
有个过路的乡邻看到了，过来把文华兵拉开了。文华兵还在我的身上踢了两脚后，才余怒未消地走开了。
他打累了，就躺在床上咯去了。我在地上躺了一会儿，慢慢爬了起来。我用井水把眼睛洗了洗，到后屋抱孩子。他奶奶惊慌地问这是怎么哪。我什么都没有说，就走了。我抱着孩子走了十五里石子路，回了娘家。我全身疼得火烧火燎的，但我走得飞快。当时我想，我永远也不回去了。我在心里狠狠在咒诅文华兵：让他死吧！去死吧！
我在娘家住了半个月后，伤口渐渐好起来了。文华兵的一个叔伯兄弟来接我了，他说，嫂子，回去吧。华兵哥快不行了！他想看看娃儿。
我回去的时候，文华兵已经被人从床上抬到堂屋里，放在地下了，地上垫着稻草，稻草上铺着一床被子，他就躺在被子上，闭着眼睛。他的脸严重变形了，白得像石灰。屋子里有股霉腥味。我们这里快死的人都是要躺在地上。据说，躺在地上的人，灵魂就会跑得快。
见他这样，我一点泪水也没有。一瞬间，我觉得他陌生极了，我都想不起在什么地方见过他，也不知道他到底叫什么。他睁开了眼睛，好像认出了我们，向我们伸出了手。我紧紧地抱着孩子，把头捂在孩子的胸前。我不敢看他。我也不想让他沾上孩子的手。
他母亲有气无力地告诉我，他姑妈曾来看过他，也给了钱叫他去看病的，结果他拿着钱还是去打牌了，打了几天几夜，就被人送回来了，就成了这个样子。
到了晚上十点多，文华兵就走了。我没有哭，我想是应该哭的，但我哭不出来。没有人哭他。不过，断气的那阵，他母亲还是嚎了几声，但很快被她侄女拉走了，他母亲就再也没哭过了。早早就请来的装殓先生跟文华兵换了衣服，把他放进了白板棺材里。棺材是上午刚打的，疙疙瘩瘩的，有些刨叶还挂在上面，还有一股木香。
办完了文华兵的丧事，婆婆就对我说，虾子，孩子我跟你拉扯吧。
我知道她的意思了。儿子死了，这儿没什么事了，房子要还给她了。她们还有个小儿子呢。
我说，好吧。
