豆豉在城里被叫做豆瓣酱，最常见的是碗豆豆瓣酱和黄豆豆瓣酱，菜场商店到处都有卖，是家庭生活必备的佐料。母亲在世时，在城里生活的我从没买过豆瓣酱，一直吃的是母亲腌制的黄豆豆豉（豆瓣酱），也习惯依照老家的叫法称呼豆瓣酱为豆豉。
每到六月或更早一些月份，我挂电话回去问安时，母亲就会问，豆豉吃完了没有？我说不多了，还有一小坛。母亲没有牙齿露风的声音颤颤传来，过些时我去给你再腌两坛子，等现在的吃完，新腌的就可以开坛了，正好接上。对母亲的关爱，我总是以沉默表示我的应许。
到了六月底七月初，母亲会在农忙时节抽出时间，从老家用蛇皮袋背来近十斤豆豉拌子，来我这里专给我腌豆豉。
母亲把买回的十五斤红辣椒分几次倒进大盆里洗净，然后一个一个去掉末梢。我说我帮您吧。母亲抬眼用目光制止我说，我一人做就行了，这红辣椒太辣了，摸了等会手都是辣的，你就在旁边看吧。我不再坚持，和母亲隔着一个盆子的距离，陪母亲说话。
母亲开始剁辣椒。所有的辣椒在盆子里，放上蒸板，母亲一手拿刀，一手拿锅铲。剁碎了的辣椒母亲用锅铲弄到一边，再铲整个或大块的辣椒到蒸板上。如此的反复，一个个辣椒变小直至成碎。空气里弥漫着辣椒呛人的味道，有眼泪水抑制不住的想流。母亲说，你到一边去，等剁完了腌时你再来。我说，妈，你不辣？母亲说，咋不辣？妈习惯了，等会就好了。因为辣，母亲的眼帘一层湿润，眨眼的频率越来越多，实在是抗不住辣时，母亲会停下来，放下锅铲，掀起衣角，擦拭眼角，然后继续剁辣椒。
剁碎的辣椒倒上豆豉拌子和一斤半盐，放些生姜大蒜芝麻，母亲用锅铲把它们来回合均匀，伸出舌头品品咸淡，母亲说，豆豉要腌的略为咸点好，淡了天热豆豉会上盐花。母亲把拌好的豆豉用勺子一勺子一勺子装进坛里，装到坛子的顶部时，母亲用拳头把豆豉按结实，再在最上面撒一层薄薄的盐，最后封坛。十五斤辣椒可以腌三小坛子豆豉，等到来年的春天就能开坛吃了。
母亲每次来给我腌豆豉，都要在老家先弄好豆豉拌子。豆豉拌子看去就那么灰灰的一颗颗黄豆，母亲可是花了一两个月才弄成的。母亲把近十斤黄豆先泡一天一夜，让黄豆表层皮或脱落或松软，然后煮熟，等冷却，等水沥干，母亲用麸皮和熟黄豆拌在一起，摊开放在簸箕里，上面用纱布盖住。十天半月，闻到了一股霉味，母亲把已结成块状发霉的灰灰的黄豆，一点点掰散，拿到太阳下暴晒时日，直到晒得干干的， 母亲再用筛子把黄豆筛一遍，让麸皮粉过滤掉，豆豉拌子才算是做成了。
我以前不想母亲辛苦，常对母亲说，现在城里什么都有卖的，不要那么远从老家背豆豉拌子来给我腌豆豉了。母亲说，卖的哪有妈给你腌的好，腌的干净？现在你生活条件好了，家里也只有这豆豉你能用上了，就让妈为你腌吧。我突然明了，一直我喜欢吃母亲腌的豆豉，不仅仅是因为豆豉的味道好，更多是亲情的浓缩与挂牵。看着母亲一次比一次来我这里更显苍老，我心里有着说不出的心酸，我说，妈，我要这辈子都吃您做的豆豉。母亲露出宽容的笑意，说，妈哪能给你腌一辈子呢？妈有一天会死的，等哪天妈不在了，就让你姐来给你腌豆豉。我从背后勾住母亲的脖子，说，妈，别瞎说，您会一直活的，您真不在了，谁来疼我？母亲乐呵呵地说，好好，妈一个活，活成了个老精怪，行了吧？
母亲腌的豆豉从坛子里挖出来，一阵香气四溢，色泽黄澄澄的鲜亮，一片片红辣椒依然如挂在枝头的生动，一颗颗黄豆饱满立在其中，看一眼鼻吸一口就禁不住想尝。每次炒菜，我都喜欢放豆豉作佐料，菜的味道真是不错。有次朋友看我炒菜，她像发现了新大陆说，我知道你炒菜好吃的秘诀了，就是因为每道菜里放了你妈腌的豆瓣酱！说着，就拿了筷子去豆豉碗里夹了一颗。看着朋友口含豆豉陶醉的样子，我的心情特别愉悦，突然觉得自己看朋友的目光，多么像我品尝豆豉时，母亲看我的目光啊。
