登陆注册
10413100000030

第30章 一人与天下

以上,我们简略地就皇帝个人的政治活动、权力运作以及生活制度诸方面,作了初步的综合探讨。皇帝是天下的主宰,是秉承天帝的意志来统治万民的。他又是圣者,是臣民道德的导师与表率。他深居九重,通过一系列制度与政权机构稳固地操纵全国的政治。经济、军事、刑法乃至文化诸方面,使之按照他个人的意志和利益运转。国库是他的私囊,死了还要耗费无可计算的民财来显示他的无尚尊荣。对于他,可以总结为这么两句话:举天下以奉一人,以一人而率天下。宋太祖就曾说过:“古称以一人治天下,不以天下奉一人。”(杨忆《谈苑》)清朝的雍正皇帝,在寝宫养心殿自书了一幅对联:“原以一人治天下,不以天下奉一人。”他们是在撒谎。“不”字应改为“正”,这才完全符合实际。二千多年来,始终就是这样一个人,把持着中国历史的舵轮,掌握着民族发展的命运。

在上文第三节的开头,我们引用了刘向关于九主的分类。这种分类没有一个严格的标准,自然是不科学的。我们这里也尝试把他们分为五种类型。不过,具体到某个皇帝个人,他可以兼具几种不同的类型;也有人并不是我们所举的五种类型所能包括。因此,我们这样作,也不过是取其大致而已。这五种类型是事业型。享受型、变态型、弱智型、平庸型。

首先是事业型。他们就是我们通常所说的有作为的君主。略输文采的秦皇、汉武,稍逊风骚的唐宗、宋祖都属于这一类型。所谓有所作为,当然是指事业的成就。不过,这也很难以大小来区分。有的皇帝原是很有作为的,但限于年寿,他来不及完成,如五代的周世宗,从素质上看,他完全可以属于这一类型。历史上大凡开国的君主,都是不同于凡俗的人物,否则,他就不可能竞而胜之,开一代之基。有的皇帝在某一方面确也是有天分,甚至是有成就的。如宋徽宗,未尝不是一个画才。南朝的梁简文帝萧纲,读书十行俱下,辞藻艳发,博综群言,富有著述。又梁元帝萧绎,博极群书,于伎术无所不该,著作等身。但是作为皇帝,他们又都是很糟糕的代表。宋徽宗沦为金人的俘虏,客死五国城。梁简文帝完全是军阀侯景手中的傀儡,终于被杀。梁元帝为魏军所围,在绝望中将所藏书十四万册聚而烧之,说:“读书万卷,犹有今日,故焚之。”他至死仍不明白,读书作学问和作皇帝是两码事。我们所说的有作为识是就政治上的作为而言。

第二种是享受型。享乐本是几乎所有帝王的同好。但有一些人则把奢华淫靡的享受当成生活的一切。北齐武成皇帝高湛即位,宠臣和士开就劝他说:“自古帝王,尽为灰土,尧舜桀纣,竟复何异!陛下宜及少壮,极意为乐,纵横行之。一日取快,可敌千年。国事尽付大臣,何虑不办?无为自勤约也。”(《资治通鉴》卷一六九)帝大悦。于是三四日一视朝,书数字而已,略无所言,须臾罢人,纵情享乐。继位的后主高纬,闻陈师攻取寿阳,颇以为忧。佞臣穆提婆安慰说:“假使国家尽失黄河以南,犹可作一龟兹国。更可怜人生如寄,唯当行乐,何用愁为。”(同上卷一七一)常人的享乐不外是灯红酒绿、妻妾成行,皇帝的标准就远不相同。宋徽宗就倡丰、亨、豫、大之说,意思是要达到最大的满足、最大的享受、最大的放纵。过分的享乐追求必然导致在政治上怠惰腐朽,同时也导致对老百姓的克剥与掠夺。皇帝的享乐是建立在吃人喝血的祭坛之上的。

第三种是变态型。主要表现为一种兽性的狂虐。高齐后主高纬听人说,最乐的游戏是“多聚蝎于器,置狙(猴子)其中”,看受蜇的猴子在痛苦中挣扎。他立刻命人找来蝎子,放置浴盆中,使人裸卧其内,听到人“号叫宛转”,“喜噱不已”。辽穆宗耶律璨,终日沉湎于酒,且嗜杀成性。近侍多遭手刃,甚至对他们炮烙、支解,习以为常。刘宋的前废帝是以猜忌忍虐而恶名昭著的,“凶悖日甚,诛杀相继,内外百官,不保首领”。虐杀狂病症的形成,固有其天性残忍的因素,但在很大程度上,它又是一种政治恐惧病,是在纵横捭阖尔虞我诈、猜疑嫉忌、你死我活的政治斗争中所形成的变态心理。隋场帝是享乐型的典型,但也兼有虐杀狂的成分。杨玄感反东都,他令裴蕴穷治其党羽,并且说:“玄感一呼而从者十万,益知天下人不欲多,多即相聚为盗耳!不尽加诛,无以惩后。”裴蕴承旨严治,杀三万余人,枉死者大半;遭罪流者又六千余人。后帝至东都,“顾眄街衢,谓侍臣曰:‘犹大有人在’”(《资治通鉴》卷一八三)。这充分反映了他灵魂深处那种对人类仇视和草营人命的兽性。朱元璋固然是大有为的开国君主,但同时也是一个虐杀狂。开国功臣中,老朋友、老部下,他都借事生非,几乎个个宰尽。胡惟庸案,族诛三万余人;蓝玉案又诛一万五千余人。赵翼指其“雄猜好杀,本其天性”。其实,这也不完全能用天性来解释。太子未标曾因此劝谏他,他把一条荆棘放在地上,命令朱标去拿。朱标面有难色。然后他用刀把刺削去,让朱标拿起,并教训说:我杀的人都是这些刺,杀了他们,你才能稳坐江山。可见在他看来,滥杀原是一种政治的需要。马克思指出:“专制制度必然具有兽性,并且和人性是不相容的。”(《马克思恩格斯全集》第一卷第414页)虐杀正是专制主义兽性的表现之一。虐杀狂表面给人的感觉是凶悍,然而内心深处,却弥漫着一种掩饰不住的虚弱和恐惧。隋炀帝在江都,揽镜自顾,情不自禁地叹惜说:“好头颅,谁当砍之。”他从杨玄感反后就“每夜眠恒惊悸,云有贼,令数妇人摇抚,乃得眠”(《资治通鉴》卷一八三)。可证他精神早已崩溃。朱元津讳一切有关于“僧”、“盗”的音、意字眼,也表明他精神上病态式的自卑、紧张和虚弱。

第四种为弱智型,即大大小小的白痴和低能儿。他们中最著名的当然首推晋惠帝。其实生于深宫之中,长于婢宦之手,不请人情,不通世故,不识五谷,不辨东西的皇帝,何止少数!他们连正常的人事犹无能自理,遑论万机?情况相同的还有一大批小皇帝,他们在成年以前,智力尚未成长,暂时是可以归人这一类型的。

第五类为平庸型,也就是实同于芸芸众生的中间人物皇帝。和任何一个人群一样,总是上智下愚占少数,普普通通的中间人物占大多数。在皇帝队伍中,这类平庸型人物自然也是占大多数。但是,正如我们在上面所说的,出生在皇家这种与世隔绝、违背人情而又是政海风云,纵横诡通的环境里,不是白痴的也容易长成白痴一样,在这种特殊环境里成长的中间人物,其素质也是较之通常人为低劣的;而且不可避免的,在他们身上还会带上特殊的烙印。这是因为:第一,他们往往是在激烈的皇位继承争夺中长大的,习惯于你死我活的生存逻辑,使善良者流于懦弱,桀骛者习于凶顽。第二,他们自幼以天潢贵胄自命,容易养成狂妄的避性。所以这种人容易滋生变态,生出许多正常人所不该有的怪避异想、恶习和荒唐行为。第三,特别是他们是无限特权的拥有者,而权力正是一注不可防止的腐化剂。绝对的权力,就是绝对的腐化;无尚的特权,就是无止境的、特殊恶劣的腐化。因此,在貌似平庸型的皇帝队伍中,贪、残、狠、诈,习为常行,他们实际上是并不平庸的。正如唐甄所说的:“帝室富贵,生习骄恣,岂能成贤?是故一代之中,十数世有二三贤君,其余非暴即暗,非暗即辟,非辟即懦。”(《潜书·鲜君》)这是一点不错的。

现在,我们把中国皇帝的历史来一个简化,在秦统一到清宣统退位的2132年里,取皇朝直线相承,即秦一西汉一东汉一曹魏一西晋一东晋一刘来一萧齐一萧梁一陈一隋一唐一朱梁一后唐一石晋一后汉一柴周一北宋一南宋一元一明一清这样一个简单化的发展线索来看,总共经历了二十二个王朝,君临中国的皇帝为老小一百七十个(同时并立的不计在内)。平均每个皇帝统治为十二三年。我们姑且假定,这一百七十个皇帝中,百分之二十是属于上述事业型、有所作为的。以一个皇帝平均在位十二三年计,这一类事业型皇帝统治中国总计不过四百年。而其余的一千七百多年,我们这个古老的祖国就是在一大群腐败者、残虐成性者、弱智者、未成年的孩童、以及病态的平庸人等的专制统治下,螨跚行进。即就所谓有为的少数皇帝而言,在他们的统治期里,真正能推动祉会前进的功业究竟又有多少?这也大成问题。我们这样说,决不是在夸大个人在历史上的作用。历史唯物主义认为决定社会发展的是人民的社会物质生产,但绝不否认个人在加速和阻滞历史进程中的作用。中国专制主义皇权的基本特征就是皇帝个人的独裁。二千多年来,决定中国命运的是皇帝,这是任何人都无法否认的。而皇帝的队伍,却正是我们上文所分析的低能、腐败、贪虐、残暴的一大群。在这种人的统治下,中国社会发展缓慢、社会经济贫穷落后,自是事所必然了。

当然,问题还并不限于某个皇帝个人的品质,问题的根本还在于这个制度。在沉重的剥削和压迫下苦苦忍耐和等待的老百姓,终于有一天迎来了老皇帝归西的喜讯,似乎是越过了某一道苦难的阶梯。但是,迎来的又是一个新皇帝。社会还是那个社会,制度还是那套制度,不过是以暴易暴的过程又加多了一次无出路的重复。灾难深重的中国历史总是在积怨愈深、矛盾愈炽中发展。终于,在下面广大农民再也无法生存,上面政府彻底腐化,也无力进行控制的情况下,轰轰烈烈的农民起义爆发了。旧王朝被推翻,皇帝也开始尝到了他亲手酿造的苦果。明崇祯自缢前,要亲手用剑砍死自己的女儿,并且伤心地说:“何事生帝王家?”也有的王朝是在篡夺中,力单势弱,被灭亡的。南朝的刘宋顺帝被迫让位给萧道成时,泣两弹指曰:“愿后身世世勿复生帝王家。”侯景过了几天皇帝瘾,等到兵败出亡时,他责备他的谋士说:“尔令我为帝,今日误我!”不过,到这个时候,他们后悔已来不及了。

旧王朝倒了,新王朝又建立了起来,作为封建专制制度,一切又恢复到原态。虽说迫于形势,暂时有所谓让步政策的采用,但是,只要阶级力量的对比变得有利于自己时,新朝的皇帝又把承诺的让步寸利必争地收紧回来。中国历史又在王朝兴灭的循环圈里兜了一转,重新回到了原来的地位。天下,依然是一人的天下;一人,却进一步发展为更集权、更专制的一人。而且,随着时光的流逝,这个制度在世界潮流面前,更显出其顽固、僵死和落后来。

同类推荐
  • 红流纪事:东北大决战辽沈战役

    红流纪事:东北大决战辽沈战役

    丛书所选之“重大事件”,只选择了民主革命28年历史当中30件大事,力求通过这30件大事大体上涵盖中共党史基本问题的主要方面。这首先就遇到了选取哪些事件最为合适的问题。就我们的水平而言,很难说就一定能够选得那么准确、恰当。但总体设想是,应以讴歌中国共产党的丰功伟业为主,有的也可侧重总结某些历史经验或教训。
  • 秦汉帝国

    秦汉帝国

    秦朝是中国历史上第一个中央集权帝国。秦始皇创帝制、筑长城,统一文字、货币,开疆拓土,创立了不世伟业,也为后世留了诸多历史盲点。汉朝是继秦之后的又一个强大帝国,它处于中华帝国形成期的历史关口。汉武帝对外北击匈奴,开通西域,对内更化革新,创设制度,气魄宏恢,睥睨天下,创造了辉煌的帝国文明,与唐朝并称为“强汉盛唐”。汉朝所确立的社会和政治制度,延续了近两千年。中国人现在仍称自己为“汉人”、“汉族”,其文字亦称为“汉字”。
  • 中日恩怨两千年2

    中日恩怨两千年2

    中国与日本,一衣带水,隔海相望。两千多年来,在这片狭长的海域里,无数人怀揣着友好、仇恨、好奇、敬仰,乘风破浪,冒着被大海吞噬的危险,频繁往来于两国之间。公元一世纪,中国的冶炼技术,让日本从石器时代直接进入铁器时代;一千六百年前,来自中国的渡来人将文字带到日本;一千三百年前,鉴真和尚六次东渡,使佛教在日本发扬光大;汉唐文化对日本的影响,至今仍清晰可见……到近现代,日本对中国的文化影响则非常深远。我们今天频繁使用的大量词汇,大到“自由”“民主”“平等”,小到“卡拉OK”“人气”“达人”“萌”都是来自日本;日本人创造的产品和文化,更是深入到中国社会的每个阶层和角落。
  • 恒楚

    恒楚

    项暮山很清楚自己的使命或者是承诺,他做到了,但事与愿违。为了追寻回到家乡的途径项暮山毅然走上争霸天下的路。
  • 不死战神——吕布

    不死战神——吕布

    这是我一直都想写的一部小说,最后还是忍不住写了出来。一个被女朋友甩掉的绝望少年,有了死的想法,跳下江河竟然穿越回三国成为了当时无人可挡的人物——吕布。从此踏上了武神巅峰的境界。
热门推荐
  • 论养成的最高境界

    论养成的最高境界

    前世废柴啃老族宅男,今世重生平行世界化身系统附身平行世界的自己,自己调教自己的人生,就是养成的最高境界。信条是:自己的人生当然要自己拯救。我比任何人都了解你,所以相信我。本文慢热慢热慢热,重要的事情说三遍。(本书重启中)
  • 西风大武仙

    西风大武仙

    神棺炸碎虚空,主角横空出世。少年面对围攻诸敌,神色淡漠的脸庞越发寒冷,冰冷的目光扫向敌手…………拳出,刀兵碎!扫腿,诸敌亡
  • 千年寂灭

    千年寂灭

    千古仇,神魔劫;今生功罪何人解?乾坤覆,众生血;轮回百世难寂灭!苍天已泯今朝真,大地埋葬亘古情;天地不仁,众生何存?
  • 越星河

    越星河

    在时空乱流中,人类强者暗影神侥幸逃生,是敌人的仇恨,还是权利的阴谋?一切扑朔迷离,十六年后的某一天,少年在一个女兵的带领下加入战盟,不久又离开,再次进入星海,不知不觉中悄然卷入暗流……跨越星河,万千光年,路在何方,始于足下!
  • 颠唐

    颠唐

    这是一部关于成长的寓言故事。这是一个道佛争雄,邪魔得利的年代。仙皇,佛女,佛域,李氏江山。在人心纷乱的时代里,万古不易的仙帝之位也将旁落。而大唐仙国的深处温柔水乡。励志挞伐天下的小捕快正悄然间崛起。何为法?何为佛?自古力先智而出,然天地间是否真有公义的天道?站在高处的人往下看,生命是石头,还是蝼蚁?恩仇不断,长箫不绝。千载难逢的奇才,万古不易的传说。且歌且行且逍遥,翻天覆地,自我辈始,少年,颠唐!
  • 青春荒唐,我不负你

    青春荒唐,我不负你

    煤矿世家的女儿,注定背负着家族使命。许微澜就是其中之一,迫于无奈,她不得不去寻找自己的亲生妹妹。可没想到原本平常的寻亲之举,竟能牵扯出各个幕后势力。不知在青梅竹马的帮助下,她可否化险为夷。--情节虚构,请勿模仿
  • 漂亮相公都爱我

    漂亮相公都爱我

    一个曾经对情执着的女子,被伤后的戏情、纵情。一次网友的邀约,突如其来的变故让她进入了一个陌生的时空;面对着各式各样的美的男子,已经失去心的她又会掀起怎么样的爱欲情缠?
  • 高门佳妻:顾少请放手

    高门佳妻:顾少请放手

    叶璟瑶和顾知默的结合,用张莉薇的话来说就是冤孽,用周恩浩的话来说却是注定。在这段感情中看起来历来受伤害的都是叶璟瑶,被吃的死死的却从来都是顾知默。当然,叶璟瑶也曾深深无奈的感慨,如果不是上辈子造孽太多,今生断不会遇见顾知默,可是,她也无数次的感谢,这辈子遇见了他。对顾知默来说,叶璟瑶就是一个十分令人头疼的女人,他这辈子的一世英名都算是断送在她手里了,然而他又觉得,这女人是他的毒药,戒都戒不掉。
  • TFBOYS之魔幻时空世界

    TFBOYS之魔幻时空世界

    本内容,纯属虚构请各位四叶草表喷我,这是心颜第一次写小说,请大家多多支持。加我QQ:2879595524
  • 万世尊宠

    万世尊宠

    木夕幼年失怙失侍,只剩下唯一的亲人——哥哥木越。但哥哥木越却是亲手将他送进了“地狱”,使他成为了一名冷血的杀手。一次任务失败,木夕不幸身死。但因特殊原因,木夕借尸还魂重生在了混沌天木家。凭借过人的天资和心机,木夕得到了老祖的青睐,也因此参与到了一件牵连家族的阴谋中去。阴谋最后被破除,嫡系地位更加稳固。之后木夕前往星宇仙海拜师,但中途却出了意外,阴差阳错来到了另一方天地——太极天。仿佛命中注定般,木夕在这里遇到了与他纠缠了万世也悲剧了万世的许愁。但这一世却是苦尽甘来,享尽宠爱!