物理化学中的莫扎特
1967年，李远哲来到哈佛大学。这时，赫希巴赫已经在哈佛大学任教了。李远哲就在他领导的实验室从事研究工作。
一到哈佛大学，李远哲就向赫希巴赫提出了开展交叉分子束研究的新构想。
赫西巴赫同意了他的建议，李远哲就此开始了他奋斗史上的一次大战役。
他在哈佛大学工作的时间只有1年半，在这么短的时间里，他要完成“交叉分子束碰撞仪”的设计、加工、安装、调试乃至正式使用等一系列的工作，难度之大可想而知。
李远哲可以说是夜以继日了。他白天领导加工、制作，晚上设计、修改图纸，经常彻夜不眠。
张昭鼎教授后来曾形容李远哲一工作起来就是“昏天黑地”，什么事都不管。
这个比喻很恰当，因为在美国的几十年，李远哲的实验室在哪儿都是四面无窗，做起实验来就不知昼夜，有时三天三夜都不知道日出日落。
在哈佛大学，李远哲这股拼搏的劲头又充分表现了出来，终于在不到1年的时间里，从新建的“交叉分子束碰撞仪”上取得了令人鼓舞的数据，第一次看到了氯原子和溴分子反应的过程。从此，分子反应动力学蓬勃发展起来，人类对化学反应过程了解得更广泛、更深入了。
赫希巴赫对李远哲的才能和成就极为赞赏，称他为“物理化学中的莫扎特”。
莫扎特是世界乐坛上一颗不朽的明星，将李远哲比做这位“乐圣”，可见他在科学界举足轻重的地位了。
1986年10月15日，瑞典斯德哥尔摩传出喜讯：本年度诺贝尔化学奖授予赫希巴赫教授、李远哲教授和加拿大多伦多大学的波拉尼教授。
李远哲的获奖原因是：改进并发展了交叉分子线束的方法，并把它应用于研究一般反应，特别是研究大分子的反应。
李远哲听到自己获奖的喜讯后，像平时一样，依然很平静，看不出一点狂喜的样子。
李远哲为人谦逊，对自己获得诺贝尔奖，甚至觉得有些不安，他在一次演讲上说：
“我常常因领奖或受到嘉奖感到不安，父母培养了我，我的太太一直支持我的工作，我的老师教导我，我才取得了今天的一点儿成就，在我的实验室里，还有10多位研究生与我一道工作，因此，荣誉应当属于大家。”
李远哲始终没有忘记自己的祖国，虽然他在1974年加入了美国籍，但祖国的发展状况时时牵挂着他的心。
1994年1月15日，李远哲教授为了不辜负家乡人民的厚望，回到台湾，上任中央研究院院长，为此，他准备毅然放弃加入了20年的美国国籍，放弃优越的研究条件。
我们可以预感到：李远哲教授会在这个新的环境里作出新的贡献，物理化学中的莫扎特将奔向又一个科学的高峰。
大数学家苏步青的成长历程
天真小牧童
1902年9月23日，苏步青出生在浙江平阳卧牛山一户普通农民家庭。父亲粗通文墨，对儿子的前途充满希望。他借助“平步青云”这个成语，给儿子取了个含义深刻的名字。苏家祖祖辈辈都靠种田为生。父亲10岁就下田劳动了，在40岁左右，得了严重的风湿性关节炎，再也无法从事重体力劳动了。好在他有一点文化。在别人的劝说下，他学了一些阴阳五行，当起了风水先生。
父亲当了风水先生，每天总要读一点书，这激发了童年苏步青认字的兴趣。每天晚上，在一盏菜籽油灯下，父子俩一个背诵阴阳八卦，一个好奇地认书上的字。父亲嘴里念念有词。儿子对书上的内容不感兴趣，把注意力全放在书上写的是什么字。他常常蘸着水，在桌子上写风水书上的山、田、土、水等字，边写边认。
他一字不落地往下记，不认识的立刻问父亲。父亲对儿子有问必答。在不知不觉中，一本风水书被这个孩子读完了。他的识字数量也达到了足可以粗读一般书籍的程度。
苏步青见字就问、认识了就写的行为引起了父亲的注意。他意识到儿子是个读书的材料，于是，就找到了苏步青的伯父。他正开私塾馆。父亲请求让苏步青免费来跟伯父读书，因为他们家交不起学费。伯父同意了，条件是苏步青要替他烧饭。
7岁的苏步青进了伯父的私塾馆。私塾馆坐落在卧牛山脚下。伯父见这个东张西望的侄子进来，就扔给他两本书：《三字经》和《百家姓》，然后就让他和别的孩子一起上课了。上课时，伯父在台上闭着眼睛背，学生在课堂下面跟着哼，学生对于所学的内容懂与不懂，伯父从来不问，也不喜欢学生提出问题。下课了，别的孩子可以无忧无虑地到处跑着玩去了，而苏步青却要到伯父的房子里为他烧饭。
在伯父的严格管束下，苏步青认识了不少字。有一天，父亲告诉苏步青：“伯父因为教书养活不了自己，私塾馆不办了。他另谋生路去了。你暂时没学上，从明天起，给你一只鞭子，你去放牛吧。”
天真的苏步青觉得放牛比上私塾馆更好，就高兴地说：“去放牛，那太好啦。”就这样，童年的苏步青当起了放牛娃。
放牛的时候，苏步青有时和小朋友们一起玩耍，但是，更多的时候是躲在一边读书。一本残破的《三国演义》，他翻来覆去地读。他读书很专心，有时坐在草地上读，有时躺着读。在放牛回家或从家中出来的路上，他就坐在牛背上读。到后来，他不仅能够讲解书中的故事情节，而且能够大段大段地背诵。苏步青把书读明白了，书中的人物就对他产生了强烈的吸引力。
童年的苏步青和其他精力旺盛的孩子一样，不仅喜欢张飞的形象，更喜欢张飞的性格。好动的放牛娃们，常常折一根竹子或一根树枝当长枪，学着张飞打仗的样子，互相用竹棍刺杀起来。有时他们在草地上对刺，有时骑在牛背上对刺。在地上比划，大不了被树枝划破皮肤，但是，在牛背上比划，孩子们那哇啦哇啦的声音，让吃草的老牛不舒服。它们不高兴了，就走一走或跑一跑。牛一跑，坐在牛背上的孩子就会摔下来。
有一次，苏步青和小伙伴们又在牛背上玩起了“张飞战马超”游戏。孩子们骑着牛来来往往地追逐着，先是在山坡上跑，后来，跑进了竹林。孩子们忘情地玩耍，什么也不顾了。苏步青骑的牛一个纵身跳跃，把他从牛背上颠了下来。苏步青背朝下，面朝天，跌落在两根砍伐过的尖尖的竹茬之间。倒在地上的苏步青，看到那张牙舞爪、尖端朝天的竹茬，浑身肌肉都抽紧了。好险呀！如果这竹茬扎在背上，会是一种什么结果呢？他被吓哭了。当天晚上他还做了噩梦。
被人瞧不起的穷学生
苏步青整日和小朋友们在牛背上玩闹，引起了父母的不安。他们既担心儿子不知深浅地打闹会造成意外受伤，更担心长此下去，孩子必定会成为一个不思进取的农民。怎么办？对子寄予厚望的父亲决定节衣缩食，让儿子继续读书。此时，苏步青已经到了念高小的年龄。高等小学只有县城才有。父母计算了一下，虽然财产不多，收入很低，但是，暂时还没有到揭不开锅的程度。他们横下一条心，把儿子送进县高等小学上学。当父母把这个决定告诉苏步青时，他很高兴。
县城离苏步青家住的村庄有50多公里，当时交通很不方便，山路崎岖，来往一趟需要很长时间，因此，他不得不住校。在离家的前一天晚上，母亲再三叮嘱，要苏步青一个人在外，好生照顾自己，要吃饱饭，还要守规矩，不要惹事，以免被人欺负。母亲说这些话时，还流下了眼泪。直到苏步青说，他记住了母亲的话，母亲才获得了一些安慰。
为了当天赶到县城，苏步青父子天不亮就起程了。父亲挑了一担米，作为第一学期的学费。
苏步青的行李，也放在了父亲的担子上。苏步青自己则提了一个包袱，里面装了他的衣服和学习用品。晨雾中，父子俩在山路上艰难地行走着。父亲知道，送儿子上学，家里不仅少了一个劳动力，而且，增加了一大笔开销。这对于一户穷苦人家来说，是很困难的。可是，不送儿子上学，儿子就会像父亲、祖父一样，永远没有出头之日。
走了几十公里山路，父亲累得满头大汗，儿子也气喘吁吁了。这时，苏步青说他有点饿了。
父亲就停下来。他们坐在路边的石头上。苏步青掏出食物，那是几只煮熟的鸡蛋。他剥掉蛋皮，大口地吃起来。他边吃，边向父亲看去。此时父亲也在吃东西，吃的是野菜团子。当看到父亲在吃野菜团子时，苏步青心里有一种说不出的滋味。
来县城上高小的学生，多数是有钱人家的孩子。像苏步青这样贫穷的人家，很少有人到这里上学。所以，来到县城高等小学，苏步青就进了一个不属于自己的群体。个子矮小、衣服破旧、头发蓬乱、脸色黑黄的苏步青，在这些有钱人家的孩子中间，显得特别扎眼。他一进教室，就成了富家弟子嘲笑的对象。据苏步青自己回忆，他来到县城高等小学后，上完第一堂课，在课间休息时，就遭到了同学的羞辱。一个同学问他叫什么名字。苏步青向他介绍说：
“我叫苏步青，苏是草字头的苏，步是脚步的步，青是青天的青。”那个学生有些小聪明，立刻就说：“平步青云的意思，一个穷光蛋，还想上青天？作梦吧！”别的孩子也跟着起哄。
听到别人的嘲笑，苏步青怒火冲天。他真想狠狠教训对方。可是，正准备动手时，他突然想起了母亲的叮嘱，一个人在外，举目无亲，能忍则忍。想到这里，苏步青忍下了屈辱。
在上课时间，那些家里有钱的孩子，迫于老师的管束，还不敢太放肆。到了晚上，老师回家了，宿舍里是学生们的天下。这时，他们就开始无所顾忌地打闹了。南方的夏天，蚊子很多。每个住校的学生都有一顶蚊帐。富人的孩子用的都是洁白干净的蚊帐；而苏步青用的却是破旧发黑的蚊帐，上面还补了几十个补钉。宿舍里除了苏步青之外，全是有钱人家的孩子。
他们嫌苏步青的蚊帐破旧，给宿舍里添乱，说他不配住在这里，要求苏步青搬离宿舍。苏步青据理力争，说这是学校让他住的。可是，他们与管楼的先生串通起来，把苏步青从宿舍里赶了出去。
被赶出来的苏步青，在二楼的楼梯口搭起一个临时床铺，挂上那顶破蚊帐，在这里睡下。在屈辱和孤独中，苏步青含着眼泪睡着了。他还是第一次遭受如此大的屈辱，也是第一次独自一人在外过夜。睡到半夜，他在梦中觉得自己好像突然从山坡上滚了下来。醒来他才发现，自己不是在床上睡觉，而是在一楼的楼梯口躺着。原来刚才他是从楼梯上滚了下来。苏步青又爬上楼，重新回到了小床上。
面对屈辱、孤独和伤痛，苏步青回忆起幸福温暖的家。他想起和哥哥、姐姐一起摘枇杷，和小朋友们一起放牛，坐在父亲身边阅读算命书，全家人围在一起喝红薯粥。那些都是他幸福快乐的时光。想到这里，他就更觉得屈辱。此时，他产生了放弃上学、回家放牛的念头。父母的关爱、家庭的温暖、乡童的友谊、兄弟姐妹们在一起时的欢乐，都与学校孤单、屈辱的环境形成鲜明对照。
突然，他想起了父亲的嘱咐。父亲一直对苏步青寄予很高的期望。在几个子女中，为苏步青上学，家里投入最多。想一想父母的期望，苏步青下决心战胜屈辱，坚持读书。
苏步青强忍着屈辱留下来继续上学，然而，孤独、苦闷和老师浓重的闽南话，都给他的学习带来了严重的障碍。他一听老师讲课就发困，一见那些趾高气扬的富家弟子就来气。回到宿舍，他看到那个势利眼的管理员，更是懊恼万分。在这种环境里，他一分钟也不愿意呆。怎么办？为了减轻环境的压力和课堂上的烦恼，他就到大街上看热闹。
县城里的热闹和新奇，对于苏步青减轻精神压力、解除心理痛苦产生了作用。在看热闹中，他忘却了富家子弟对他的欺辱，忘记了课堂上老师那令人厌恶的面孔。
三期“背榜生”
苏步青为了减轻心中的烦恼，到大街上寻找乐趣，却忽视了学习。他经常旷课，迟到，不完成作业。为此，他受到教师的惩罚——罚站。
可是，罚站并不能帮助苏步青改掉往大街上跑的坏习惯。他站了几次后，不再觉得不好意思，而是坦然地站在那里，想听课就听一听，不想听课了，就想大街上的热闹事。惩罚结束后，他继续往街上跑，仍然痴迷地观看集市上的热闹场景，倾听市场上嘈杂声，而对于学习则是应付了事。当老师见惩罚还不能帮助苏步青集中心思学习时，就不得不采取极端措施，即当众宣布，不准苏步青出学校大门。
学校限制了苏步青的行动自由，却没有激发起他的学习兴趣。下课之后他就在校院里游荡，寻找新鲜事物。有一天，他来到学校烧开水的老虎灶前，看见一口大锅里烧着满满一锅水，快要开的水缓缓冒出蒸汽。苏步青突然想到家里煮鸡蛋时，是把鸡蛋放在水中。他突发奇想：“要是把鸡蛋放在水中一定很好玩。”于是，他找来一只鸡蛋，在鸡蛋壳上打了一个小孔，然后乘烧水的师傅不注意，把它丢进锅里。只见锅里冒出一片乳白色的蛋花，蛋清外溢后的空蛋壳则随着翻滚的水上下翻腾。看到这些，苏步青高兴地笑了起来。笑声惊动了烧水的师傅。当看到满锅的水都被弄脏后，他就愤怒地对苏步青说：“你干了什么？把我的水全给弄浑了。”这时，苏步青才知道自己闯了祸。他本能地扭身拔腿就跑。然而，已经来不及了，烧水师傅追上了苏步青。他先是一把将苏步青推倒在地，然后又把苏步青提起来，责问道：“你为什么搞浑我的开水？”苏步青小声说：“是想看一看鸡蛋放到开水里是什么样子。”烧水师傅把这个淘气的孩子揍了几下，就把他放了。
贪玩，旷课，不做作业，不好好听老师讲课，也不认真思考问题，只想着如何寻找新鲜和刺激，这样的学生不管多么聪明，也不会获得好成绩。第一学期期末考试，苏步青得了最后一名。当时学校为了激发好学上进的学生，同时也是为了刺激学习成绩差的孩子，就把期末考试成绩公布出来。张榜公布成绩时，按照考分高低顺序排列。成绩最好的人，当然放在头一名，考试成绩最差的学生，放在了最后一名。当地人称最后一名学生把整个成绩单都背起来了，因此倒数第一名被称作“背榜生”。来县城上学的第一个学期，苏步青就当上了“背榜生”。这当然不是光彩事。本来就被人瞧不起的苏步青，当了背榜生后，更觉得没面子。学校放假了。当苏步青把自己的成绩带回家后，对儿子充满希望的父亲拿着成绩单直叹气。
当了背榜生的苏步青，下决心改变自己的状态。他想好好听课，认真完成作业。可是，老师讲解的内容、课本上写的东西，都没有大街上的新鲜事有吸引力。每天上课时，他听着老师的讲解，耳朵里就传来大街上小贩的叫卖声，脑子里浮现的是猴子向人要食物的动作。这种心不在焉的状态，当然不可能把知识学懂。再说，与上街看热闹相比，学习是一项又苦又累的差使。所以，苏步青在背榜生的压力和父亲叹息声的刺激下产生出的一点欲望，很快就消失了。他继续贪玩，到处寻找热闹和刺激。只是不再搞恶作剧了，因为，烧水师傅的拳头使他记忆犹新。他怕受皮肉之苦。
