巴音毛道见闻。养驼与养羊的经济价值。“沙漠之舟”在阿拉善盟濒临灭绝?采取什么办法才能使我国的养驼事业稳步发展
五月二十八日凌晨五点钟,天上的星星眨着眼,牧区的人们都还在熟睡之中,我和欢悦、殷玥叫醒了司机小王。我们擦了把脸,连沙城小店老板也没惊动,就开着北京吉普驶向巴音毛道去了。车子在高低不平的沙路上疾驰,颠簸得我们那残存的睡意早已飞到九霄云外去了。火红的太阳从东方升起之时,我们来到巴音毛道。此时,腹中肌肠辘辘,很想吃点东西,于是,我们四人走进一家小饭店,各买一杯纯驼奶茶和几根油条吃了起来。奶茶纯白味香,喝一杯就想喝两杯。我问店主人:“为什么巴音毛道的驼奶茶好喝呢?”店主人原是个养驼人,他说:“这里水草好,骆驼喝的是矿泉水,吃的是中草药。所以骆驼奶中各类维生素、蛋白质齐备,熬出来的奶茶当然就好喝了。”我接着说:“听说阿拉善有两种骆驼,一种是戈壁驼,一种是沙漠驼。人们都说沙漠驼的驼奶熬出来的奶茶特别香是吗?”“是的,是的,这也是一个原因。看来你是个内行人。沙漠驼清秀、眼大、蹄圆、肢短、身瘦、毛密、奶浓、香甜。戈壁驼体高、粗壮、蹄大、肢长、胸宽、奶稀,喝起来不如沙漠驼的奶香。”店主人看了我一眼,点着头说。互相说着话,不知不觉已把奶茶、油条吃喝完毕。
这几年巴音毛道变化很大,记得我第一次前来巴音毛道时,这里一间又一间泥土房盖在乱石滩上,街道上驼羊粪尿遍地,小孩子光着屁股跑。在一户老牧民住的沙窝子里,我见到一峰小驼羔断肠裂肺般嘶鸣,老牧民告诉我,小驼羔的母亲不幸死亡,所以它哀鸣个不停,后来老牧民用奶瓶装上驼奶和稀饭喂养小驼羔,终于救活了这可怜的小驼羔。那时的巴音毛道太苍凉了,比被联合国列入贫困地区的西海固还要穷。北部工委驻扎在巴音毛道,管辖四个苏木,经常车来人往,一声又一声粗犷而悠扬的驼铃声传来,也给这沙漠戈壁增添了几分生气。现在巴音毛道拆掉土房,换上了新房,也有了电灯电话。牧民们养着骆驼和羊群,日子过得比过去好多了。额济纳旗和巴音毛道都有来往班车,基本上结束了骆驼运输的历史。
在腾格里沙区采访时,经常看到一峰又一峰膘肥体壮的骆驼在戈壁上游弋觅食。目睹驼乡风采之后,我和欢悦、殷玥禁不住都要朗诵几首赞美骆驼的诗句。我们在沙海探秘采访的日日夜夜,曾多次与骆驼结下了深厚的感情,甚至结下了生死之交!所以,我和欢悦、殷玥特爱收藏有骆驼的照片、美术工艺品,以及驼毛毡、驼鼻棍、驼鬃毛等物,作为永久的纪念。
阿拉善盟养驼业蜚声中外。据二十世纪八十年代的统计,阿拉善盟共有二十五万峰骆驼,占全国驼峰数的三分之一,雄居全国之首。但到了二○○一年底统计,全盟仅剩下六万多峰骆驼。为什么驼峰数骤减呢?主要是近年来牧区宰杀骆驼的现象较为严重,据说一个肉联厂一年就宰杀了六千多峰骆驼。该厂不但宰杀双峰成年驼,而且还宰杀不到三岁的幼年小骆驼。每杀一峰骆驼时,等待挨宰的骆驼就在旁边哭泣。特别是骆驼死亡前的惨叫声,让人听了心惊肉跳!如果像这样宰杀下去,我国现有的二十多万峰骆驼,再过几年就会所剩无几了。
几千年来,在没有汽车、摩托的日子里,骆驼是阿拉善的主要运输工具。所以,骆驼在沙区很风光,很潇洒。如今,随着科技的突飞猛进,“沙漠之舟”的功用逐渐被现代交通工具取而代之。而更直接的原因在于沙区牧民认为养殖骆驼收入上不划算,便改而大量养殖白绒山羊,这样就导致骆驼数量逐步减少。
六月三日,天晴无云。早饭后,我和欢悦、殷玥来到阿拉善左旗城西边两公里的牧羊人李发其家中。李发其和他的妻子张兰英都是汉族人,主要以养羊为生。我们进屋之后,叙谈了片刻,自然话题就转移到了养驼与养羊的问题上。
李发其是个老实厚道人,他一边让我们喝茶,一边说:“七十年代初,一峰大膘骟驼能卖三百多元,相当于一位高级干部三个月工资,谁不眼红。那时候,谁要是给队里放驼的同时,给自家带放几峰自留母驼,年年下羔,那就成为摇钱树啦。因为养驼能卖大价钱,牧民就多养骆驼,少养羊。特别是五十年代末,卖一峰骆驼的钱,能买十只山羊。我记得有一年五个人才摊上一只羊,一个人还分不上一条羊腿哩!”
“那么养骆驼与养羊的经济效益到底有多大差距呢?”我追问道。
李发其点燃一支烟,叹口气说:“经济效益嘛,差距很大。目前,市场上一公斤羊肉十六元,一公斤驼肉仅为十一元;一公斤羊绒三百元左右,一公斤驼绒仅为四十二元;驼奶营养丰富好喝,但产量低。我曾经养过骆驼,一峰母驼一天只能产一公斤多奶,与每天产三十公斤左右的奶牛无法相比。去年,一位相好的牧民养了六年的骆驼才卖一千一百二十元。现在卖一峰骆驼的钱,仅仅能买两只山羊。骆驼主要以梭梭、花棒、红柳、珍珠、霸王、红砂、柠条等为食,这些植物中含有多种矿物质和盐分,所以骆驼吃了就肉肥奶好。我们计算过,十只山羊吃的草料,只能饲养一峰骆驼,而十只山羊卖的钱,要比一峰骆驼的经济效益高得多。我说的这些,都是近年来养驼越来越少的主要原因。”
时间过得很快,转眼间已到午时。于是,我们告别了李发其,在小饭馆各吃一碗白水揪面,又去访问有多年交情的中年牧人巴图吉林。途中,我们在戈壁滩上见到四峰骆驼在啃吃梭梭。一峰小驼羔撒欢般跑到母驼身边,把嘴伸向母驼的乳头上,欢快地吮吸着。过了片刻,小驼羔又把头伸向母驼啃吃着的梭梭。母驼转过头来,伸出舌头在它的心肝宝贝身上舔来舔去。唉!博大的母爱无处不在无处在呀!
我们继续在滩道上走着,老远就看见了巴图吉林的蒙古包,但真是望山跑死马,直到太阳偏西时,我们才走到巴图吉林家门外。他家两条牧羊狗很凶,看见我们渐走渐近,立即跳起来汪汪直叫,拦住不让我们走近半步。巴图吉林闻声迎面走出来,恭着双手笑着说:“尊敬的客人来了,欢迎,欢迎!昨天我听说你们来到牧区,我猜今天下午肯定要来我家作客。为此,我宰杀了一只肥羊,招待大哥、大嫂、侄子。”
我也恭着双手,高兴地说:“多谢老弟!多谢老弟!”
巴图吉林家有一百八十多只白绒山羊,十三峰骆驼,日子过得尚好。前几年妻子患心脏病去世,身边无儿无女,只剩他一个光杆司令了。说着话,我们走进了他的蒙古包,包内拾掇得干干净净,花毯子一尘不染,被褥整整齐齐,铜壶明光锃亮,驼鞍韂花俏丽。我们坐下喝毕奶茶,巴图吉林就把他亲手做的羊杂碎、血灌肠端上来了。我知道这一道菜的作法是将攥心羊宰杀后,将沙葱、面粉、肉末、调料、羊血灌入大小肠内,然后用干火煮熟待客,这是蒙古族的传统美食之一。
巴图吉林拿来一瓶内蒙古自产的骆驼酒说:“尊敬的老哥、嫂子、侄子,今天我用骆驼酒招待你们。这酒五十度,喝起来口感绵软纯正,不会喝醉的。你们说行么?要不,我骑上摩托去买五粮液。”
我说:“老弟,我动过手术,你嫂子和侄子不能喝白酒。我们从银川来牧区的时候,特意为你提了十瓶宁夏红枸杞果酒。这酒酒色纯正,口感醇厚,味道也好,干脆我们喝宁夏红吧!”
巴图吉林是个忠厚实在人,一定要坚持喝骆驼酒。他说:“喝白酒,壮胆子。老哥、嫂子、侄子喝小杯,我喝大杯。”说着端起酒杯给我们连敬三杯。他也喝了三大杯。喝得干脆,喝得豪爽,喝得真诚。
我和欢悦、殷玥每人三杯白酒下肚,霎时脸色通红,精神焕发。喝着酒,吃着灌肠,但我们的话题仍然离不开养驼和养羊的事。
巴图吉林说:“早在一九九三年,我跟老父亲就开始陆续把骆驼卖给他人。到了二○○○年春天,我们一下子就卖掉了三十二峰骆驼,改买山羊放牧了。当然山羊的收入是很高的。一只山羊每年产六两绒,可卖八十多元。那么,我养的一百八十多只绒山羊,光羊绒就能收入一万多元。现在我养的十三峰骆驼,是去年又买的。既然骆驼的养殖效益不高,为啥我又买呢?主要有两个原因:一是我住的这片沙漠戈壁是腾格里大沙漠东部的边缘,北边宜养骆驼,南边宜养山羊,所以,我又买了骆驼。二是骆驼吃长草,对草场破坏小,骆驼游走较快,人不看管也行,天黑它自然就回来了。山羊吃短草,牙齿咬住草根不放松,一拔就连草根也带出来,对草场破坏很大。过去养骆驼,冬天不为草料发愁,现在养羊过冬还要买七八千元的草料。”
巴图吉林侃侃而谈,听得我们都忘了喝酒、吃血灌肠。
巴图吉林显得特别开心而豪爽。我和欢悦、殷玥分别给他连敬三杯酒,他一抿而尽,高兴地跳起了蒙古族舞蹈,唱起了阿拉善长调民歌来。天已黑尽,但巴图吉林余兴未尽,转身又端上来一个大木盘,盘内盛着一大块羊背子,有肩胛肉、胸叉、羊腿、羊头、羊尾和羊蹄等。他放下木盘,操起锋利的蒙古刀熟练地在羊背子上三划两割,双手敬给我和欢悦、殷玥各一块肥鲜的肉块。按照蒙族人盛待宾客的风俗习惯,那块仙板肉不能独食,必须桌上的人共同分享,否则就算失礼。在吃喝即将结束时才由巴图吉林主刀,把仙板肉分为四份食用。最后,他又把肥硕的羊尾切成三寸长半寸宽的细条,吱溜一声,带头吸了一条又一条,直吃得眉飞色舞。我和欢悦、殷玥难拂主人的盛情,也硬着头皮照此吸食,但连吸食了两条,满嘴流油,实在再也咽不下去了。这一晚我们四人喝得尽兴潇洒,直到午夜时分。
当我们离开巴图吉林踏着夜色返回住处时,好客的巴图吉林坚持把我们送了一程。直到在戈壁上已消失了彼此的身影,却还听到深夜里传来:“大哥!大嫂!侄子!你们一路走好!”的送别声。欢悦不禁动情地说:“多好的蒙族兄弟啊!”
六月四日,天晴多云。我们坐车来到哈尔木滩,这是一片大戈壁沙滩,因为沙下水较多,牧民们便主动集资打井灌溉,使南边的几百公顷沙地变成了绿洲。我们老远就看见一个男子正给葵花和子瓜浇水。此人叫斯琴别立格,蒙古族,家有妻子和一个小孩。六年前,他由养驼养羊改为打井种田,现在已经开荒造田二十公顷,其中种了零点二公顷子瓜,一公顷向日葵,十几公顷包米和蔬菜,日子过得很红火。我问:“你为什么要改行种田呢?”斯琴别立格说:“你看,我的家在沙漠旁边,如果继续养驼养羊,我的家早就被沙子逼得不知搬到哪里去了。”在哈尔木滩,我们经过调查,约有七八十户牧民在这里治沙造田数千亩,终于人进沙退,沙滩慢慢变成了绿洲。
我在大戈壁滩上又见到了另一个养驼养羊老人,他名叫张兆元,是一位汉族牧民,七十一岁,家有老伴张凤英和儿孙等二男七女一大家人。他告诉我:“我养三十六峰骆驼,八十几只山羊。开沙地八亩,全种的包米、子瓜、葵花、蔬菜。每年每人平均收入两千多元,还感到生活困难。我认为现在养骆驼不如养山羊经济收入多。但骆驼养起来比牛和马省事,力气也大。骆驼不但可以拉车,而且还能耕田,使用价值高。我养的骆驼,每年给我家种完田,又帮助亲戚、朋友种田。再说骆驼比牛、马好喂,夏秋两季,我把骆驼赶到附近的盐湖边盐碱滩上去吃草,也不需要人看管。冬春两季,我给它吃秸秆、树叶和干草就行了。”说毕,张兆元邀请我们到他家喝凉茶。我们边喝边谈,交谈的话题仍然是如何保护骆驼。我们认为,一是要确保骆驼不灭种,主要是国家要出台一些优惠政策,扶持养驼专业户的发展。二是要采取一些得力的措施,保护好种公驼和种母驼。三是要划分专门放牧骆驼的草场,做到专场专用。四是要经常给骆驼防病治病,做到优生优育,膘肥体强。五是要积极开发骆驼新的使用价值,如以驼代牛,或者从事旅游事业等。通过采取以上五条抢救措施,使我国的养驼事业,稳步发展,将来一定会大有作为。