胡杨是世界上最古老的一种杨树。它和沙拐枣以“常胜将军”的姿态，傲视沙魔，战胜困难，被人称为“沙中勇士”
九月三日深夜，天空漆黑，下着小雨。我和沙专家借宿在达万克庙附近的蒙古包内，睡了一个好觉。天还未亮，一阵阵狗叫声把我闹醒了。我翻来覆去，说啥也没有一点睡意了。
拂晓时分，沙专家仍然睡得很香。我悄悄钻出蒙古包，朝着东方静静地呼吸了几口清新沁人的空气，然后沿着沙漠小路来到沙生植物丛中。一簇簇红柳枝条上的水珠儿被我一蹭，纷纷掉落在我的衣裤上。清凉的晨风和雨后的朝露，温馨地沐浴着我略感疲惫的躯体。我深深为雨后沙漠的纯静而震惊，它多像一幅传神的国画！
吃过早饭，一位沙区的汉族大叔王亮告诉我们，在我们住地五十公里开外，有一片上百亩的胡杨林，这些胡杨树已有上百年历史，值得一看。他自告奋勇地说：“我是个司机，前几年买了一辆大卡车跑运输，今天我送你们去参观胡杨林。”
大卡车在崎岖小道上颠簸了个把钟头，终于在山坡上的一片胡杨林旁边停了下来。唷，好大一片胡杨林，一眼都望不到边。一棵棵参差纵横的老树，没有一片叶子，光秃秃的身子傲立在沙丘之上。沙地上也横卧竖躺着一棵又一棵枯死的胡杨树。我们走过去，用手抚摸着它们干枯的树身，不禁为之无限惋惜。
告别了干枯的胡杨，我们乘车拐了一个大弯，来到又一个沙山下的一片胡杨林旁观看。此处的胡杨却是棵棵枝繁叶茂，长得郁郁葱葱，其枝干在烈炎和沙暴的无数次摧残下，仍然显示出千姿百态的奇特景观，令人为之倾倒叫绝。王亮大叔说，再过一个月，这里的胡杨就会流彩飞金，与蓝天辉映，更加壮美了。这里的胡杨树，树干高大通直，树皮呈黄褐色，叶片长得很奇特：在幼树或萌条上，狭长如柳叶，有短柄；大树老枝条上，为广卵形菱或心形，边缘有锯齿，在同一树或一枝上常见有中间形叶。树上的蒴果披针形，三个瓣儿裂着，有短柄。我好奇地问：“不知胡杨树的花儿是啥样？”沙专家和王亮大叔抢着说：“雄花苞儿呈倒披针形，形状很奇特。”
我们看到胡杨的根系很广，有些树在沙地上裸露着长达数十米的根网。它的根扎得很深很深，吸吮沙层深处的地下水，并能抵抗暴风雨的袭击，巍然屹立。除了胡杨之外，这里还有另一种英雄树——沙拐枣。有一次，我在腾格里沙漠东西双合山附近，看到大风刮起的黄沙把一些沙生植物掩埋在起伏的沙丘下面，唯有胡杨、沙拐枣，依然在沙包上迎沙挺立。但不多会儿又一场沙暴突起，把胡杨、沙拐枣枝条再次全部掩埋了。我以为这一次胡杨、沙拐枣就没命了，哪知过了几个月，我第二次来到此地时，发现这些胡杨、沙拐枣又从沙丘上冒出头来，以“常胜将军”的姿态傲视着沙魔。所以沙区人们给沙拐枣起了个雅号叫“沙打旺”，沙越是打它，它长得越旺盛。为此，我写了一首儿歌《胡杨和沙打旺》：“胡杨树，沙打旺，沙里生，风里长。沙里吸营养，身穿沙衣裳，春天风沙打，越打苗越壮。夏天烈日晒，越晒越坚强，你们有特长——意志坚如钢！”
一棵胡杨树上的种子，可以繁殖数以万计的小胡杨。每年六月，当胡杨黄色的蒴果成熟时，裹籽的外壳会自然裂开，不停地向外喷撒胡杨种子。这些种子全身长满了冠状绒毛，体积比芝麻还小。它们借助风力，四处飞翔。有的落到湖盆边潮湿地带定居下来，只六十个小时就会发芽生根。只要条件适宜，胡杨的侧根可以在地下四周不断地延长，最长可延伸达六十多米，根上还有无数小幼苗不断生长。有一年，我从腾格里沙漠采集了胡杨的种子，种在庭院里，不久，它便掀开了泥土，伸直了腰肢，一天天生长起来，显得格外秀丽。第二年，我想把庭院里的胡杨移植到大漠去，没想到它的根已经扎得很深。我用铁锨挖呀挖呀，终于连树带根挖了出来，用尺子一量，竟长达五米。胡杨这种顽强的毅力和特性，令我震撼！
胡杨是世界上最古老的一种杨树，又称灰杨，别名胡桐，梧桐，异叶杨。蒙语叫“托奥罗依”。罗布人叫“托克拉克”。也有人叫“三叶树”。胡杨凌风傲沙，不畏干旱，抗逆盐碱，耐涝耐热，被人们称为“沙中勇士”。据说，胡杨树有“一千年不死，一千年不倒，一千年不朽”之称。从敦煌铁匠沟的第三纪古新世地层中发现胡杨化石到现在，已经有六千五百多年的历史了。近五十多年来，巴丹吉林沙漠、腾格里沙漠的胡杨林遭到人为的破坏，面积越来越小。近年来，这两个大沙漠的地下水位下降，所以有些胡杨树枯死了。目前全世界荒漠地区最大的胡杨林，就在中国塔里木盆地，面积达二十八万公顷，约有木材二百一十八万立方米。
腾格里沙漠的胡杨大部分生长在盐湖附近，因为胡杨根、干、叶都要吸收很多盐分。每年春季，沙区的人们用刀将胡杨树皮割裂接取汁液，或在树皮开裂处及树干基部土中取其自然流出的树脂。这种乳白色的汁液，人们称为“胡杨泪”，俗称“胡杨碱”，碱的纯度极高，可用于制肥皂、革脱脂、罗布麻脱胶等。按民间偏方说，胡杨泪粗品二至三钱，水煎服，可治咽喉肿痛、牙痛等。外用适量，可治痔疮、中耳炎。它的叶，水煎当茶喝，可治高血压，也可作饲料用。它的花序适量外敷，可止血。它的根三至五钱，水煎服，可以驱虫。胡杨树木质坚硬，耐水不腐，自古就是沙区建筑和制作家具的主要用材。可以说，胡杨浑身都是宝，沙区人们少不了。如果在沙区多种些胡杨和沙打旺，并且努力保护它们，一定能更好地造福于人类的！
