作家张爱玲说过：“出名要趁早呀，来得太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的。”字里行间透着一份时不我待的无奈。也许得益于这份参透，她果然成就了一份传奇，自１８岁发表处女作《天才梦》后，一发不可收，２２岁就写出了《金锁记》《倾城之恋》等一生中最好的作品，一时洛阳纸贵，遂使爱玲受重名。出名要趁早，这话由她说出，恰如其分。
如果说，过去张爱玲们所赢得的名声，还是靠中规中矩的努力获取的话，时光翻到眼下，这成名之道却是花样翻新了，令人有眼花缭乱之叹，张爱玲们只怕要瞠乎其后，甘拜下风了。
有一脱成名的。脱之道，可谓大矣，一言以蔽之，脱无羞。当然，玉体横陈浴乎兰汤者例外。如今这脱，却是在大庭广众之眼皮底下宽衣解带，搔首弄姿。木子美脱了，竹影青瞳也脱了，这都是女人的事，置之不论。哪知世道千变，现在一些男人们也不甘女后，一个叫苏非舒的诗人在北京的诗歌朗诵会上大大地来一把脱衣秀，他上台前穿了十六件衣服，在朗诵时由他的女朋友从外到里的一件件剥掉，最后一丝不挂，一时“名动”南北。江南一位副教授最近在一次课上，讲着讲着竟然大脱其衣，光着腚给大家上课，还美其名曰“行为艺术”，当然，一脱之后，名亦在其中矣。
有一骂成名的。在网络时代，骂人是最便捷的成名方式，岂不快哉。君不见如今的不少名人博客，皆是唾沫横飞，飞短流长，唇枪舌箭，煞是热闹。那个少年成名的作家韩寒，也许悟透了“名岂文章著”背后的微言大义，已经成了骂人专家了，专拣名人骂，而且骂得很艺术，他骂余秋雨、陈逸飞、陈凯歌没人格魅力，骂郭敬明的粉丝像狗，白烨受不了他的骂干脆将博客一关了之。如果说韩寒靠骂加重了他的名气的话，最近冒出的国学辣妹，却在被骂声中一举成名天下闻。反正都是“成名”，管它是骂还是被骂呢？
还有一夜成名、一炒成名、一贴成名的，不一而足，而且这出名的年龄，与张爱玲时代比，是大大提前了。有人作过统计，中国作家“童子军”已逾千人了，有人甚至辍学写书。只是，这成名的背后，大部分恐怕是为了利，谁叫时下是眼球经济的时代呢？天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。但出名要趁早，我觉得还是要分开来看，功夫到家了，出了名，有了利，当然不亦乐乎；功夫欠火候，虽然可巧取大名，却多半是过眼烟云，到时无非成为人家的谈资罢了，须知，尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
（２００６年１１月２９日）
