如果在我踏上人生旅程之初便纵览了我所有苦难的全局,我可能会因担心自己力不能胜而有所气馁。这句话适合我在临终前说。
人有三种事无法选择,时代,父母,性别。
小时候家里穷,过年也买不起鞭炮。在我再三央求下,我妈会给我买一串响数最少的。我就把一串拆开成小鞭炮,一个一个放,当时也不觉得苦,活得格外有盼望。我常思考用怎样的一句话做我以后事业的定位,曾经用过“激励更多人”,现在是“让更多的人有童年”。我们常用女人分娩时无法言表的疼痛来歌颂母爱的伟大,但我们是否想过,孩子被硬生生挤出来,它也一定很疼的。
如果出生在北京叫做北平的年份,我不会叫杨泽平,姓甚名谁不得而知。我是一条耶稣鱼,既已误入世界,蹑足而至,荏弱难持。人见我一身浩然正气,因我用迈过的坎坷画正字,正字越多越坦荡无畏。做个性情中人,需要很大的勇气和定力。
不知不觉是个宅心仁厚的成语。因为不知,在所有苦难的开端,人可以骁勇无比,纵使脚踏荆棘也不觉痛。行在条路前段所磨练出的意志品质,又能帮人面对剩下的路,不断被强化的高尚人格始终在路上。有时不敢回想往事,不敢相信那个敢死队员般自强不息的姑娘有幸是我本人。除了描写失眠,书中再无我生活的蛛丝马迹。除了回忆录,我不会写被魔幻瓦解了的自传。有些话一说就像标榜,就矫揉造作了。在很多鸿儒面前,我因才疏学浅而想找个地缝钻进去。其实地缝是可以钻进去的,而且地缝没有变大,我也没有变小。
有人以梦想之名虚荣自己,有人为了实现梦想无限谦卑虚己。为别人的成就鼓掌就是在庄严自己,在所有控告和侮辱面前沉默是何等威武。对我感兴趣的人,你们不必循我的足迹。只要你们能与阻止你们回梦想之家的东西抗争,你们就已经欣赏到我在这条路上看到的风景。
没有伟人,只有更爱人的仆人
风吹过来乒乓球,一个孩子以为是沙尘暴,他问老奶奶那是什么,老奶奶说是那是夜明珠,于是孩子晚上守着看它发光。第二天,大人告诉他那是乒乓球,孩子不明白乒乓球是什么。这个故事我若说明白了,意会的快感便减少了。对文学的理解,依个人境界的不同而不同。在文学中,除了独一无二的自由,我们没有更高的权力,也没有再基本的义务。
青春文学,被很多80后写手搞得乌烟瘴气,像个名利染缸。我投身其中,难避瓜田李下之嫌。我只是秉承着真诚对自己的原则,在什么年龄写什么年龄的故事,而且都是到了不得不说,不得不写的地步我才表达。如今我22岁,我只想写这个心境的青春和伤痕。《我们的青春,我们的伤痕》这书名一年多才尘埃落定。那时我虽说它大气,亲民,心里却有些抵触,觉得俗。现在我非常感谢起这名字的朱老师和杨总,这必然的巧合,奠定了我最近十年文学的底色,“我们”,“青春”,“伤痕”。
第一本书的每个字历历在目,我说我梦想成为古今中外文学的集大成者。我第一本书的自序中写过,“细节多于情节,风格大于主题,有故事的人才懂它的慈悲”,这是我创作的底色。我这两部小说的情节都很简单,甚至有些狗血,我欢迎被吐槽。你若有故事,我某个短句便能触动你。我这条写作的性命血统很多,碎片意识流的心里独白在现在的市场上是水土不服的移民,而我希望小说像首延绵的诗。
曾经修为很高的长辈们问我写什么题材的小说时,我会略带羞涩地说是言情。现在再回答,我则很自豪,底气十足。何为情何为爱,如何言如何表,不能说这些问题其实高端莫测,那样就给人生百态划分了高低贵贱三六九等。无法说言情的意义是何等深远重大,至少,最恼人的纷扰是情伤,人最怕为情所困。古今中外无人能提供解决方法,能将问题展现就是我的如愿以偿。言出情,所言有情,我就能死而无憾。
文字不是外的是内的,我笔下的心理和意识活动是独立的。我不想描写出人物心理和意识活动,我希望它们流出来。我试着将情节弱化,却不淡化,不是附着情节为达到某种艺术效果高深出的手段,我只想人物和读者都更自由。我不喜欢写情节,用那些大同小异的素材码字无异于坑蒙拐骗。我通过议论和描写来为假象的读者观众引路,出于爱。能内心独白的作者,即便不是毫无保留的作者,也是真诚的作者,这让我这条偏执狂热的艺术生命总岌岌可危。或许因为即便懂得返璞归真的道理却难以做到的年纪,或许因为对文字之美本身的迷恋,我喜欢细腻的描写。我想让读者回想起自己与恋人相忘时的沉沦与距离,与亲情以沫时的保护和伤害,为梦想斗争时的挣扎与臣服。我擅长细腻的心灵独白,但在毫无市场价值可言的现阶段,我又不能只写从情节提炼出的感悟。当我不用为温饱发愁时,我会开创一种先锋样式,搞一回实验文学。
在写作的门槛越来越低的现在,嘉朋满座的文坛热闹非凡,有人先干为敬,有人为了让他人听到自己的话只好比他们还大声。我宁愿有人独大,大喝一声够了!遣散我们这群乌合之众。
有境有界的境界,不是真正的境界
身在世间尝百态,心被信仰望闻问切,我的笔从不羁乖戾过度到自如安详。“独钓寒江雪”,“白云深处有人家”,我很喜欢这样的诗句。我倒是希望我今生能达到“寻隐者不遇”的状态。
写完第二本小说,我羞于把第一本书送人。提笔写第三本小说,我对第二本书有越来越多的遗憾。再看我的第一本小说,稚气未脱,血气方刚。我的编辑让我不要对过去过分严格。我感谢我的孩子气和不放弃。多年后我也会推翻我自以为此时的我达到了气定神闲的状态,说这年龄段的自己不过在童言无忌,但用不卑不亢形容我,始终贴切。最好的作品永远是未写出的。若某天我要出名一如反掌却不去出名,我定是写出了此生无憾的作品,我不会将它公之于众只会付之一炬。
一切事上有舍己的禅机,一切问题都有属灵的意义,常与宇宙对话能让人真诚勇敢地面对自己。在你痛苦得不能自拔时,留一点,哪怕只留那么微弱的一点清醒,想一想,这是上天要交给你什么功课。
至语无语,至为无为
人生是一场旷日持久的忍辱负重,沉默是入门功课,更是得智慧和清静的终生功课。
人有时越与人交流越孤独。我希望每个真心想和我沟通的人,听的最多的,能听明白的,不是我说了什么,而是我没说什么。我虽能妙笔生花遣词造句得撕心裂肺,但我深知语言是最无力且多余的。任何语言,包括肢体语言都是低级的。交心,交灵,心思意念的交融,灵犀的默契,才是较高级的沟通。伴侣之间,最美不过各自独立清净,彼此又有心照不宣的默契,不离不弃最后魂归一处。
孤独有各种等级与滋味,我恭喜每一个或深或浅,或短或长享受过自己孤独的人。一想到很多人梦见了我,就像我梦见别人而没有告诉他们那般没有对我说,我就倍感温暖。
沉默是一个状态,寡言是一个状态,沉默寡言又是一个状态。安贫是一个境界,乐道是一个境界,安贫乐道又是一个境界。我幼年时追求成器,长大后追求成圣,现在连自己一无所成都不敢求,达于无欲无求。我曾以为人之将死之际,我会把我的一生凝成“凯旋”二字。现如今,则将那两个字改成了“感恩”。随着阅历,这个关键词还会变化,直到最后消失不见。
人的回忆深处应该是只有一片光,而无人影绰绰或物象,并且十分寂静。熬过的苦难越大,记忆深处的光也就越温暖柔和明亮。如果你正饱受逼迫患难,你要平心静气以此为荣,因为你已与圣贤者回忆深处的光景有份了。
随着你所忍之辱所负之重的程度越来越大,你所超脱的层面也越来越高,然而终点结算之际,重要的不是忍了怎样的辱负了何样的重,而是我们忍辱负重的方式,不争不辩不解释,将一切笑忘。沉默,沉默,一直沉默,直到逼你不得不说之时,你淡淡地说一句,“我不想多说。”
悬崖前若勒马,怎知自己能否骑马飞过天堑
我对居高临下的姿态没有好感,听说教不如亲自闯荡得来的经验受用。因此我也从不以过来人的身份拿捏腔调口吻,然而我的字里行间有着语重心长的恳切与忧愁,我希望你们都能保护自己,实现自己的梦想。我希望自己不仅是个会讲故事的人,更是一个好的聊天伙伴。你看我的文字,像是你一言我一语在闲话家常,忧国忧民。
望你能在字里行间卸下心事。你未必是我人物的原型,但他们情绪却借鉴了你的情绪。
那个与你擦肩而过的人,也许你看过的我的书,他也看过;你喜欢过的句子,他也喜欢过。
你若能因我而喜欢上影响了我的作家,我感激生活;我的作品,如果在你需要它出现时能对你有正面影响,我感激文学;未来的年岁让你成长,你开始否定我的只言片语,我感激时光。
在这个生存空间越来越小而聒躁不安的世界,我感激你们通过私密而安静的阅读,给我的尊重和保护。我的读者,我爱你们胜过我呕心沥血的作品。这本书最熟悉那些我要感谢的名字,而你们最熟悉这本书。与我有关的人都不了解我,唯有你们和我亲密无间。我心是陋室是宫殿对我来说无所谓,但因你们,我的读者,你们住在里面,它就成了最柔软的净土。
世界上最伟大的男人之一做了我的父亲,最伟大的女人之一做了我的母亲,以后还会有最伟大的男人之一做我丈夫。我今生若有传奇,不是因为遇到了他们,而是我遇到了你们,我最亲爱的读者。