登陆注册
10351700000091

第91章 自序——在沉默中问心无愧,无怨无悔

如果在我踏上人生旅程之初便纵览了我所有苦难的全局,我可能会因担心自己力不能胜而有所气馁。这句话适合我在临终前说。

人有三种事无法选择,时代,父母,性别。

小时候家里穷,过年也买不起鞭炮。在我再三央求下,我妈会给我买一串响数最少的。我就把一串拆开成小鞭炮,一个一个放,当时也不觉得苦,活得格外有盼望。我常思考用怎样的一句话做我以后事业的定位,曾经用过“激励更多人”,现在是“让更多的人有童年”。我们常用女人分娩时无法言表的疼痛来歌颂母爱的伟大,但我们是否想过,孩子被硬生生挤出来,它也一定很疼的。

如果出生在北京叫做北平的年份,我不会叫杨泽平,姓甚名谁不得而知。我是一条耶稣鱼,既已误入世界,蹑足而至,荏弱难持。人见我一身浩然正气,因我用迈过的坎坷画正字,正字越多越坦荡无畏。做个性情中人,需要很大的勇气和定力。

不知不觉是个宅心仁厚的成语。因为不知,在所有苦难的开端,人可以骁勇无比,纵使脚踏荆棘也不觉痛。行在条路前段所磨练出的意志品质,又能帮人面对剩下的路,不断被强化的高尚人格始终在路上。有时不敢回想往事,不敢相信那个敢死队员般自强不息的姑娘有幸是我本人。除了描写失眠,书中再无我生活的蛛丝马迹。除了回忆录,我不会写被魔幻瓦解了的自传。有些话一说就像标榜,就矫揉造作了。在很多鸿儒面前,我因才疏学浅而想找个地缝钻进去。其实地缝是可以钻进去的,而且地缝没有变大,我也没有变小。

有人以梦想之名虚荣自己,有人为了实现梦想无限谦卑虚己。为别人的成就鼓掌就是在庄严自己,在所有控告和侮辱面前沉默是何等威武。对我感兴趣的人,你们不必循我的足迹。只要你们能与阻止你们回梦想之家的东西抗争,你们就已经欣赏到我在这条路上看到的风景。

没有伟人,只有更爱人的仆人

风吹过来乒乓球,一个孩子以为是沙尘暴,他问老奶奶那是什么,老奶奶说是那是夜明珠,于是孩子晚上守着看它发光。第二天,大人告诉他那是乒乓球,孩子不明白乒乓球是什么。这个故事我若说明白了,意会的快感便减少了。对文学的理解,依个人境界的不同而不同。在文学中,除了独一无二的自由,我们没有更高的权力,也没有再基本的义务。

青春文学,被很多80后写手搞得乌烟瘴气,像个名利染缸。我投身其中,难避瓜田李下之嫌。我只是秉承着真诚对自己的原则,在什么年龄写什么年龄的故事,而且都是到了不得不说,不得不写的地步我才表达。如今我22岁,我只想写这个心境的青春和伤痕。《我们的青春,我们的伤痕》这书名一年多才尘埃落定。那时我虽说它大气,亲民,心里却有些抵触,觉得俗。现在我非常感谢起这名字的朱老师和杨总,这必然的巧合,奠定了我最近十年文学的底色,“我们”,“青春”,“伤痕”。

第一本书的每个字历历在目,我说我梦想成为古今中外文学的集大成者。我第一本书的自序中写过,“细节多于情节,风格大于主题,有故事的人才懂它的慈悲”,这是我创作的底色。我这两部小说的情节都很简单,甚至有些狗血,我欢迎被吐槽。你若有故事,我某个短句便能触动你。我这条写作的性命血统很多,碎片意识流的心里独白在现在的市场上是水土不服的移民,而我希望小说像首延绵的诗。

曾经修为很高的长辈们问我写什么题材的小说时,我会略带羞涩地说是言情。现在再回答,我则很自豪,底气十足。何为情何为爱,如何言如何表,不能说这些问题其实高端莫测,那样就给人生百态划分了高低贵贱三六九等。无法说言情的意义是何等深远重大,至少,最恼人的纷扰是情伤,人最怕为情所困。古今中外无人能提供解决方法,能将问题展现就是我的如愿以偿。言出情,所言有情,我就能死而无憾。

文字不是外的是内的,我笔下的心理和意识活动是独立的。我不想描写出人物心理和意识活动,我希望它们流出来。我试着将情节弱化,却不淡化,不是附着情节为达到某种艺术效果高深出的手段,我只想人物和读者都更自由。我不喜欢写情节,用那些大同小异的素材码字无异于坑蒙拐骗。我通过议论和描写来为假象的读者观众引路,出于爱。能内心独白的作者,即便不是毫无保留的作者,也是真诚的作者,这让我这条偏执狂热的艺术生命总岌岌可危。或许因为即便懂得返璞归真的道理却难以做到的年纪,或许因为对文字之美本身的迷恋,我喜欢细腻的描写。我想让读者回想起自己与恋人相忘时的沉沦与距离,与亲情以沫时的保护和伤害,为梦想斗争时的挣扎与臣服。我擅长细腻的心灵独白,但在毫无市场价值可言的现阶段,我又不能只写从情节提炼出的感悟。当我不用为温饱发愁时,我会开创一种先锋样式,搞一回实验文学。

在写作的门槛越来越低的现在,嘉朋满座的文坛热闹非凡,有人先干为敬,有人为了让他人听到自己的话只好比他们还大声。我宁愿有人独大,大喝一声够了!遣散我们这群乌合之众。

有境有界的境界,不是真正的境界

身在世间尝百态,心被信仰望闻问切,我的笔从不羁乖戾过度到自如安详。“独钓寒江雪”,“白云深处有人家”,我很喜欢这样的诗句。我倒是希望我今生能达到“寻隐者不遇”的状态。

写完第二本小说,我羞于把第一本书送人。提笔写第三本小说,我对第二本书有越来越多的遗憾。再看我的第一本小说,稚气未脱,血气方刚。我的编辑让我不要对过去过分严格。我感谢我的孩子气和不放弃。多年后我也会推翻我自以为此时的我达到了气定神闲的状态,说这年龄段的自己不过在童言无忌,但用不卑不亢形容我,始终贴切。最好的作品永远是未写出的。若某天我要出名一如反掌却不去出名,我定是写出了此生无憾的作品,我不会将它公之于众只会付之一炬。

一切事上有舍己的禅机,一切问题都有属灵的意义,常与宇宙对话能让人真诚勇敢地面对自己。在你痛苦得不能自拔时,留一点,哪怕只留那么微弱的一点清醒,想一想,这是上天要交给你什么功课。

至语无语,至为无为

人生是一场旷日持久的忍辱负重,沉默是入门功课,更是得智慧和清静的终生功课。

人有时越与人交流越孤独。我希望每个真心想和我沟通的人,听的最多的,能听明白的,不是我说了什么,而是我没说什么。我虽能妙笔生花遣词造句得撕心裂肺,但我深知语言是最无力且多余的。任何语言,包括肢体语言都是低级的。交心,交灵,心思意念的交融,灵犀的默契,才是较高级的沟通。伴侣之间,最美不过各自独立清净,彼此又有心照不宣的默契,不离不弃最后魂归一处。

孤独有各种等级与滋味,我恭喜每一个或深或浅,或短或长享受过自己孤独的人。一想到很多人梦见了我,就像我梦见别人而没有告诉他们那般没有对我说,我就倍感温暖。

沉默是一个状态,寡言是一个状态,沉默寡言又是一个状态。安贫是一个境界,乐道是一个境界,安贫乐道又是一个境界。我幼年时追求成器,长大后追求成圣,现在连自己一无所成都不敢求,达于无欲无求。我曾以为人之将死之际,我会把我的一生凝成“凯旋”二字。现如今,则将那两个字改成了“感恩”。随着阅历,这个关键词还会变化,直到最后消失不见。

人的回忆深处应该是只有一片光,而无人影绰绰或物象,并且十分寂静。熬过的苦难越大,记忆深处的光也就越温暖柔和明亮。如果你正饱受逼迫患难,你要平心静气以此为荣,因为你已与圣贤者回忆深处的光景有份了。

随着你所忍之辱所负之重的程度越来越大,你所超脱的层面也越来越高,然而终点结算之际,重要的不是忍了怎样的辱负了何样的重,而是我们忍辱负重的方式,不争不辩不解释,将一切笑忘。沉默,沉默,一直沉默,直到逼你不得不说之时,你淡淡地说一句,“我不想多说。”

悬崖前若勒马,怎知自己能否骑马飞过天堑

我对居高临下的姿态没有好感,听说教不如亲自闯荡得来的经验受用。因此我也从不以过来人的身份拿捏腔调口吻,然而我的字里行间有着语重心长的恳切与忧愁,我希望你们都能保护自己,实现自己的梦想。我希望自己不仅是个会讲故事的人,更是一个好的聊天伙伴。你看我的文字,像是你一言我一语在闲话家常,忧国忧民。

望你能在字里行间卸下心事。你未必是我人物的原型,但他们情绪却借鉴了你的情绪。

那个与你擦肩而过的人,也许你看过的我的书,他也看过;你喜欢过的句子,他也喜欢过。

你若能因我而喜欢上影响了我的作家,我感激生活;我的作品,如果在你需要它出现时能对你有正面影响,我感激文学;未来的年岁让你成长,你开始否定我的只言片语,我感激时光。

在这个生存空间越来越小而聒躁不安的世界,我感激你们通过私密而安静的阅读,给我的尊重和保护。我的读者,我爱你们胜过我呕心沥血的作品。这本书最熟悉那些我要感谢的名字,而你们最熟悉这本书。与我有关的人都不了解我,唯有你们和我亲密无间。我心是陋室是宫殿对我来说无所谓,但因你们,我的读者,你们住在里面,它就成了最柔软的净土。

世界上最伟大的男人之一做了我的父亲,最伟大的女人之一做了我的母亲,以后还会有最伟大的男人之一做我丈夫。我今生若有传奇,不是因为遇到了他们,而是我遇到了你们,我最亲爱的读者。

同类推荐
  • 心里的那株风信子

    心里的那株风信子

    7年前,她以为她尝到了幸福的味道,却不想只是自己的幻想。7年后,她继承家族事业,身价过亿,身边已有了为她争风的三个优秀男人!而她所认为的“幸福”又悄然进入她的生活!这一次,她的选择会是真的幸福吗?
  • 年华轻狂

    年华轻狂

    最是美好少年时,年华似水,年少轻狂。那一年,18岁的洛樱初入大学校门;那一年,洛樱邂逅生命中的劫数;疯狂的爱和过于炙热的情,灼热了她的生命。欧铭,那个如强光一样撕裂生命的男人,会给洛樱的人生带来何种改变?爱情有时候很奇妙不是吗,明明只是简单的相遇,却陷落了两个人的心。不顾一切的牵手,明明知道是不应该的开始,却奋不顾身,谁都可以欺骗,但是无论如何也无法欺骗自己的心。如果遇见你,是我此生的劫数,我在劫难逃,亦不愿意逃。即使下一刻是末日,亦不愿松开彼此的手。爱了,便爱了。
  • 乔见乔恩

    乔见乔恩

    陈乔恩化身高中生陈碧溪进入幻想空间拯救魔龙的女儿一一夏之晴。总裁云溪、校草景天,心不知选择谁?在死亡的那一刻获得了凤凰丹,获得重生。回归娱乐圈,总裁、校草又追来,好不容易选择一个,又偏偏出了车祸,打开那葵心空间,有那灵兽千芷葵心的相伴,云落大陆,教主来了!之后的故事还有很多,持续不断!
  • 那片青空

    那片青空

    青空啊青空,为什么在我撕心裂肺的时候你却无动于衷呢?
  • 沧海殇蝶

    沧海殇蝶

    ★曾经她对他说:你负我,我定躲到天涯海角让你找不到我。说的时候,她并不知真有天涯海角。★他说:我不会娶我最爱的女人,保持安全距离,把最好的都给她;我要娶最爱我的女人,就算她背叛我,心也不会疼。她说:我不想成为你最爱的女人,因为不能永远在一起;我也不想成为最爱你的女人,因为你不爱我。、★她对她说:其实你可以幸福的,你有爱你的家人。而我只是个孤儿,连家都没有。如果我是你,会选择忘记过去,过着平淡的生活,越简单越幸福。★她淡笑,我们如是蒹葭,对所求相思成影,伸手触之,却遥不可及。不同的是我们之间竖起一面高高的围墙,围墙外的人想进去找幸福,而围墙里的人却想出来找幸福。
热门推荐
  • 凉王暖妃

    凉王暖妃

    他是藏锋于拙的七皇子,是呼风唤雨的必应楼主,风流落拓,算无遗策,天下无出其右。她,女儿初成,含苞待放,医术高超,身份尊贵却大隐于市。她治他毒伤,他将她救出魔窟,千般温柔,万般甜蜜。可南有名伶艳绝天下,北有名门闺秀痴心苦守,为了他,她们又将对她施下怎样毒计?大皇子战功赫赫,六皇子权倾朝野,波诡云谲的夺位之争,眼见他身处险境,她怎能袖手旁观?容颜隐去,潜入皇宫,为了他,她如履薄冰。她赠他一谱梅花赋,为他服下一粒相思苦。百望山崖下,宁愿粉身碎骨,九九八十一天之后,痴情人安在?天不收、地不留却偏偏要在一起。一约既订,万山无阻!【PS:存稿充裕,请大家放心收藏】
  • 青年必读-双赢的智慧

    青年必读-双赢的智慧

    如果你依照一个人的实况去对待他,他会变坏;但是你如以他应有的样子对待他,他就会变他应有的样子。——歌德
  • 战云长歌

    战云长歌

    一次措手不及的变乱下,一个承担起光复王国故土重任的人,经历过悲欢、离合、秘闻、背叛之后,是无可奈何的成长。向往世外桃源的安宁,却被迫登上最高的王座。无尽的坎坷中,邪恶的势力也逐渐抬头,曾经的朋友可能是敌人,以为的敌人却最终成为朋友。当最终成为了拯救世界的伟大人物,却看着自己失去所有珍贵的情感,只留下孤独的暗自悲伤。这是一片广袤的大陆。这是一段传奇的故事。这是一首永恒的战歌。
  • 倾城娘亲的修罗宝宝

    倾城娘亲的修罗宝宝

    她是妖精界妖王最宠的小公主,长着与身不符的倾城样貌,被强者废除玄力,从此只能是废物,还被遗弃在妖界鬼幻森林,十年过去,她从回妖精界,从此废物傲天下,说她是废物那么她就打的你见识一下,什么才是真的废物。四界选妃大典,她一舞艳惊四座,四界尊者各个争夺,只为博红颜一笑。最终她和他一起踏遍红尘,可惜他们愿意,人家不愿意,三界趁她生孩子那会儿一起围剿魔界,封了魔界至尊,毁了魔界万千子民,她恨,抱着刚生下来儿子,狼狈逃跑,她说“,不把他还给我,你们等着承受我的怒火吧!”千年后,她领着九个同样逆天存在的儿子,带着他们一起华丽归来,天界上空倾城的她和妖孽的他们震惊三界至尊,他们知道当初惹了她,那么总有一天她会向他们要回来的
  • 蓝天航空与王俊凯

    蓝天航空与王俊凯

    我喜欢你,却不敢告诉你,我怕把你带入麻烦,因为太喜欢你所以我决定了一直一直一直守护你,因为爱你无悔,不后悔来到你的世界。只是选择了另外的一个方式爱你。王俊凯与空姐的邂逅
  • 天才萌宝:杀手娘亲很腹黑

    天才萌宝:杀手娘亲很腹黑

    一朝穿越,她独自一人抚养宝宝长大。某天,三岁的宝宝问道:“娘亲,我爹爹在哪儿?”然后某女一想到那个禽兽,就被华丽丽的气晕了。她问:“为什么要找爹爹?”宝宝答道:“因为我要替娘亲收拾那个禽兽!”某女再度被气晕了。
  • 燕京岁时记

    燕京岁时记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 灵雷杀

    灵雷杀

    狂雷九重杀,雷劈层层迷雾,火燃疑团重重,一代强者的重生回归,雷与火的完美结合,到底是天命所归,还是黑手操纵,看我狂雷劲火狂战天下,傲视星河!
  • 狼王的小娇妻

    狼王的小娇妻

    到草原搞个外拍,居然捡了只狼崽,从此走上催悲的奶妈之路!因为它,她没车没房没人要,连备胎都被他“赶尽杀绝”,她一怒之下将它送回草原。一天在家门口捡到一个绝世帅哥,帅哥凶悍来袭,各种暖昧调戏勾搭,两人在床上滚了几圈,一觉睡来,发现身边睡着的竟然是只大尾巴狼!
  • 凰傲:逆天九公主

    凰傲:逆天九公主

    当前一世为杀手的你,铁石心肠,把最柔软的地方给了他,可他却背叛。下一世,给你再遇见他的机会,你是杀了他已结心头之恨,还是重归于好,原谅他的过错。当她死后重生,却沦为痴呆傻女,生来毫无天赋,在一世骄傲的她眼中这怎么容忍,便开始逆天开挂般的飞速升级,什么魔,什么炼药,炼器,什么驭兽,统统放马过来。