我们之前提到，古埃及人认为他们在死了一千年后会重生，可是实际上他们并没有重生。古希腊人就相对聪明很多：他们虽然不相信重生，但是古希腊画家的绘画风格却在历史上实现了“重生”。在古希腊的艺术家们死后的大约两千年，意大利一批画家的艺术作品，在许多方面都与古希腊画家的相似，事实上，这些意大利人与古希腊人太像了，以至于就好像那些古希腊人重生了一样——不在希腊，而在意大利。由于这种相似的重现，所以这个时期又被称为“重生时期”，或者长一些的名字：“文艺复兴时期”。下面我就来给你介绍文艺复兴时期的画家们。
这个重生时期最早的艺术家之一，是一个有着非常不雅外号的男孩。有的人小时候的外号一直被人叫着，长大以后都还甩不掉，这种情况虽然不多但也不是没有。但是，如果这个人后来成为伟大的画家时还带着这样不雅的外号，就是稀奇的事了。这个稀奇的事就发生在这个男孩身上，我们直到今天也只是知道他的名字叫“马萨乔”。“马萨乔”听上去并不很难听，那是因为它是意大利语的音译，事实上意大利语里“马萨乔”的意思是“脏兮兮的汤姆”。
马萨乔从小非常贫穷，小时候缺少换洗衣物而显得比较脏，很可能正是因为脏，才会有这样的外号。马萨乔在世的时间不长，他活着的时候没有人喜欢他，也没有人欣赏他的画，所以他去世的时候也依然是穷困潦倒的境况。有人甚至说马萨乔是被他的仇人给毒死的。不过在他死后，人们却对他的画产生了不同的看法，甚至许多著名画家都开始欣赏他的画，认为画得非常好。画家们还亲自前往保存画作的地方，去研究和临摹马萨乔的画。
“脏兮兮的汤姆”到底有什么过人之处？画家们之所以这么钻研马萨乔的画，那是因为在他之前的所有画家都无法掌握的一种绘画方法，他却成功地实现了。马萨乔的画看上去不是平面的效果，他画的画能让你感觉跃然纸上。这就是“透视”，你记得吗，我们曾经提到过它。
过去几千年里，画家们都一直希望自己的画作能够具有透视效果，但是，却没有人能够做到这一点。所以文艺复兴时期的画家非常想弄清楚马萨乔到底是如何做到的。马萨乔最出名的壁画是一幅湿壁画，场景是亚当和夏娃被天使逐出伊甸园。
在研究马萨乔壁画的众多画家中，有一个叫作弗拉·菲利普·利皮的修士，也就是菲利普兄弟。这个菲利普与常见的名字菲利普英文拼写并不相同。它的开头字母是F而不是Ph。修士就是我们上一章提到的基督教修行的人，所以我们叫他“兄弟”。但是菲利普兄弟却与圣洁的修士、宗教画家安杰利科兄弟不同。菲利普虽然是一个好画家，但却不是个遵守戒律的好修士。据说菲利普厌倦了做修士的枯燥生活，从隐修院逃了出来。在菲利普经历了许多冒险之后，他被一群海盗抓去，然后被海盗卖给别人做奴隶。有一天，他用木炭给他的主人画了一张画像，因为画得实在很逼真，主人非常高兴，就把他给释放了。
恢复自由之身后，菲利普兄弟终于回到了意大利。接着，他被一个女隐修院雇佣，去画一张圣女像。女隐修院就是修女们生活的地方，修女是决心把自己的一生都奉献给宗教的人，她们一起住在女隐修院里，就像男修士住在修道院一样。
作画时，一个年轻美丽的修女奉命作为圣母画像的模特儿。修士和修女本来是不允许与任何人相爱的，但是尽管菲利普不应该这么做，但他还是爱上了这位修女，而且两个人一起私奔了。他和修女后来生了一个儿子，名叫菲利皮诺，就是“小菲利普”的意思。菲利皮诺长大以后，也成了一名画家，甚至比他爸爸菲利普画得还要好。
在这个时期的另一位艺术家有一个我很喜欢念的名字——或者说是两个字——因为他的姓和名中都有一个“佐”字，念起来挺上口。他叫贝诺佐·戈佐利。
我们先来说一说比萨城。对了，就是有比萨斜塔的那个城。比萨斜塔是世界著名建筑，就是塔身与地面有倾斜角度的奇特建筑，你肯定听说过。比萨城里除了比萨斜塔之外，还有一个很特别的地方——一块墓地。这块墓地之所以特别，那是因为这个墓地的泥土都是从耶路撒冷运过来的，所以这里用来埋葬人的泥土都是十分神圣的——耶路撒冷是耶稣曾经踏过的圣土，信仰基督教的信徒们大老远把耶路撒冷的土，一共用船运了五十三次才运到了比萨城修建这块墓地。这块墓地就叫作“坎波圣多”，意思就是“圣陵”。
圣陵四周有一道围墙，贝诺佐·戈佐利在围墙的里侧画了许多画，描绘的是《旧约》上的故事。比如，挪亚方舟的故事、巴比伦的故事、大卫的故事、所罗门的故事等。这些画一共有二十二幅，每一幅上都有很多人物形象，人物后面还有许多作为背景的建筑。
和当时其他的画家一样，在贝诺佐·戈佐利的绝大部分画作中的人物服饰与圣经时代人们的穿着差别很大，而且画作中作为背景的建筑也与圣经时代或《圣经》中提到的那些地方的建筑完全不同。这其实不是什么谜，因为文艺复兴时期的画家在意大利，他们从没去过《圣经》中提到的地方，也不知道《圣经》里人物穿什么样的服饰、居住在什么样的建筑里，他们只是按照自己熟悉的、意大利人的衣着和建筑风格来画而已。
以上就是我在这一章里给你介绍的掀开了重生时期序幕的画家，也就是文艺复兴早期的三位著名画家。文艺复兴早期是指1400年到1500年的一百年。你可能不觉得这三位画家像是古希腊人的重生，但是你一定要记住这三位生活和工作在哥伦布即将发现美洲大陆之前的画家：“脏兮兮的汤姆”“不守规矩的修士”和“墓地画家”。
