在沙市便河宝塔不远的对岸，长江有一条支流向南流去，弯弯曲曲地注入洞庭湖，它便是虎渡河。
虎渡河很野，野河必清幽。两岸野堤，芳草连天。宋代仁宗皇帝有一次召见公安人张景。仁宗问：“卿居何处？”张景答：“两岸绿柳遮虎渡，一湾青草护龙洲。”
虎渡河被称为沱水，并且曾是长江两大支流中的一支。这是近年我在《楚北水利堤防纪要》中看到的。据说周朝之前，虎渡河为长江南支。汉代时，南支淤塞，北支扩大为长江主流。北支即为岷江。南支虎渡河（沱水）仅成为长江泄洪的小河了。
按老辈人的说法，这样的记载值得怀疑。老辈人说，过去的虎渡河不过是一条小沟，两岸的人可以隔沟对火，以后逐渐崩坍才成如今这模样。《公安县志》也记载，当年虎渡口宽仅丈许，故江流之入者细。因吴三桂蹂躏，撤毁石矶，导致今宽数十丈，故江流取捷径入洞庭。为何吴三桂干出这等丧天害理之事来，不得而知。
河水常年冲刷以致河流增宽，岁月如此，不足为奇。在我的故乡黄金口码头，与水相近的岸边，多是倾圯的墙基，断砖碎砾，锈蚀铜钱历历在目。老辈的人说，黄金口沿河过去是一排排吊脚楼——公安靠近湖南，建筑风格与湖南近似（黄金口的一条主街就叫益阳街，多为湖南益阳人居住），居民在后门用吊桶打水。后来，这些吊脚楼就被汹涌的河水啮啃一净了。在那些被波浪冲刷的瓦砾中，可以想象得到故乡小镇——一个繁华河埠的古老。
虎渡河流域，多有热闹小埠，仅称为“小沙市”、“小汉口”的就不少，像闸口、南平、弥市、黄金口等。原因是它为连接江汉平原和洞庭湖平原的唯一河道；从三湘四水来的货物，木、竹、漆、篾器、干鱼、板栗、李子等，都经此河而流向长江；而从四川、湖北、河南甚至下江来的各种货物，特别是日用杂品又同时送抵洞庭湖沿岸。
在我小时的印象中，仅黄金口码头就千帆林立，河堤上到处是货物。小小虎渡河流域，竟有五邑帮、河南帮、衡阳帮、荆宜帮、湖南帮（又称南帮）、天门帮、九里帮、黄帮等船民帮口，各种船如湘驳、乌江子、湖南倒扒子、铜勺子、麻洋子、五板子、七板子、舵笼子、丫梢划子、松滋葫芦子、浏阳铲子、蛾眉豆、荆帮划子等不下几十种船形来来往往，各种口音的人熙熙攘攘。小时常常跟着船民的孩子唱：“乌江子，两支角，只走新康靖港河，出了靖港河，就要搬掉两只角。”
在我看来，最干净整洁的船要数湖南来的船。他们的船总是刷得金黄锃亮，船舱一尘不染。这些船都是一家一户，很有点居家过日子的味道。而四川来的船就糟糕透顶，那些舵笼子盖的篾蓬歪歪倒倒，破烂不堪，船身总没有桐油的光泽。川船上都是单身男人，狗窝一般就不足为奇了。而且川船上的人都不知羞，时常光着屁股扳舵，当地的人是不理他们的。
船数湖南的倒扒子最多，规格因地而异，有临湘的、长沙的、湘乡的、湘潭的、衡山的、捞刀河的等等。这种船可以两头航行，吃水深，适应性强。我至今还记得“倒扒子，两头尖，有水能上天”的歌谣，倒扒子简直就是湖南人性格的化身！最好看的船要数五板子了，时常看见三桅的它，扯起三张大帆来，在虎渡河中，真是气象万千，风情万种。蚂蚁一样最小的船要数篾货帮了，是本地的一种小船，篾蓬，常独来独往，夜泊时也不与大船扎堆，船头船尾盖得严严实实。若在雪景中，就是一幅意境深远的画了。它主要运一些竹制品，而船主在没事时也爱在舱里编一些筐、篮之类的篾货，故名。
虎渡河是一条季节性的河流，4月至11月可以通航。每到11月份。湖南的船就都从长江进入了虎渡河，泊在一处码头过冬，修理船舶，而川船大都回了巫山深处（冬天三峡的水清缓，好回家）。虎渡河的冬天是船家修身养息的好地方，他们可以一直玩耍到来年的4月，等川江的汛水下来，然后又投入到与风浪的搏斗中去。到4月，小火轮也要开班了。没有汽车的年月，小火轮是人们出行的唯一交通工具，在虎渡河流域大抵如此。小火轮开班，是沿岸人一件盼望已久的大事。通常航运公司会在沿岸各小镇张贴海报，告知船期、班次。来往于虎渡河的有公安的客轮、沙市的客轮和湖南安乡、津市的客轮。虎渡河沿岸的码头大多在15里左右的间隔，好像很早就规划好了一样。小火轮情趣特别，百十来个乘客，上下两层，不紧不慢航行于夏季的汛水中，两岸绿柳逶迤跟随，村庄掩映其中，间或有芦荡起伏、鸬鹚船出没。可以说，坐小火轮的享受，是如今所有的交通工具甚至飞机也比不上的。我在那时候在夹竹园读高中，黄金口到夹竹园，水路15里，票价两毛，不分上下水，然而那时却极少享受坐船的待遇，平时都是走旱路步行。真坐一次小火轮，那是相当奢侈的事了。记得文革时我父母亲单位一次到夹竹园参加批斗会（夹竹园为区，黄金口是公社），单位出钱坐小火轮，小孩子免费，一位罗姓的孩子想去而他母亲不让他去，原因是他家成份不好，那次区里的批斗会与他家有关。这位孩子被阻止在码头不让上船。船开了，这小孩就跟着船跑。在河堤，赤脚的他疯狂奔跑，赶着河里的“韶山号”。小火轮开得很慢，这十一二岁的少年时而在船后，时而又跑到船头很远。他的母亲在船上大喊，要他回家，可他就是不停下来，硬是跟着船跑了15里路，几乎与船同时到达。这小孩若是被如今的马俊仁发现，定是王军霞第二。此情此景，至今还深深地留在记忆中。
说到虎渡河，不能不说公安“三袁”，那真是虎渡河的骄傲了。袁宏道、袁中道、袁宗道，这三位晚明时期的大文学家，以他们独抒灵性、纵横不羁的文笔在中国文学史上创造了一个令人眩目的高峰。这三位兄弟从孟溪扬帆启碇，从虎渡河走向长江，走向京城和江南，做官也好，作文也好，他们始终保持了虎渡河水一样的正义、豪情和灵慧。在我手头仅有的三袁文章中，都多次提到他们家门口的这条河流：“今春乃以舟从虎渡转入三穴桥小河，时四月矣，两岸杨柳森疏，开窗临水，读书作字……”、“津市新舟成，将游吴越，值虎渡涸，不得出……”由此可见明时虎渡河就是条季节河了。另有袁中道一篇游记中形容虎渡河“两岸多垂杨，渔家栉比，茂树清流，真可销夏。”我还记得袁宏道有一首写我故乡虎渡河边黄金口的诗：“乡落也陶然，篱花古岸边，田翁扪虱坐，溪女带竿眠。小港芦租户，低仓米税船。河舟刀与生酒，兴剧不论钱。”虎渡河的景致，真是岁岁青碧，朝朝晃眼，世外桃园一般。不过如今的孟溪河埠，已归于松东河了，原因是清末松滋河因汛水泛滥而成，强夺了虎渡河的两支故道，迫使虎渡河改道。但无论怎么看，松东河下游也还是虎渡河的下游，至少从孟溪出发，还是要经过虎渡河而进入长江。
虎渡河虽为长江一小支流，但也同样有长江的胸怀，长江的气魄。夏日浑黄，浩浩荡荡，冬春青翠，静如村女；它一样有险滩，有漩涡，有急流，有流沙，有崩岸。长江有的它几乎都有，有白鳍豚，有江豚，有中华鲟，鳗鱼；有激昂的船歌，有逍遥的乡曲，有石板小镇，南北杂货，三教九流。所以虎渡河的人并不以自己蛰居乡里、足不出户为怯，天下大事随一水流来，尽收眼底，悉入囊中。
虎渡河的兴衰就像它岸边崩圯的古老墙基一样，随时运和自然的变迁。河底淤积，使河床抬高，因无人疏浚，航道愈来愈狭窄，有些地段即使到汛期也无法通过。最残酷的是公路的兴盛，汽车的猛增，如今107国道穿河而过，大桥飞越，到武汉、广州也不过是朝发夕至的工夫，缓慢而笨重的水运似乎到了寿终正寝的时候了。80年代初，小火轮停航，各码头萎缩，青石台阶上长满了荒草，候船室、趸船关门闭户。人们更喜欢乘坐奔驶的汽车，田园牧歌式的船旅已经让人耐不住性子。河上没有百舸争流了，也有一些夏日白鹅，也有一些冬日野鸭，风景依旧，水声汩汩，当我今日漫步沿河大堤，发现那童年时让人畏惧的虎渡河是多么仄窄，简直像一条被人遗忘的内河，好像只需一拳，就可以击退它千年的浪花。其实河如斯，情如斯，爱它更甚。不过是人长大了，见过海了，故乡的河流的确是一条小河。河不论大小，不论深浅，它只出现在游子的梦中，且反复不断。太平洋再大再阔，也与己无关，更与梦无关。
虎渡河是一条水患之河，不然就没有荆江分洪工程。历史上的水患，锤炼了虎渡河人不甘屈服的壮士性格，你淹你的水，我筑我的堤，你啮我的家，我垦我的荒。虎渡河流域富饶，同时年年面临洪水的侵扰。1998年的孟溪大溃口，就是虎渡河作祟。致使损失惨重，全国闻名。但虎渡河人仍然日出而作，决不屈服，水进人退，水去人还，从洪水中爬起来，重建家园，把个虎渡流域闹腾成遐尔闻名的鱼米之乡。
最后，别忘了说说虎渡河之名由来。据《荆州府志》称：“后汉时郢中猛兽为害，太守法雄悉令毁去陷阱，虎遂渡去。”另一说为：“孝子施宜生过此，虎感其孝，负子渡河以避之。”
虎渡河的水将永远流淌在我的作品和生命中，并浸润其间……
