楚人好巫鬼，重淫祀，这是大家都知道的。关于我老家黄金口小镇的许多神秘事儿，我认为它与北纬30°这个神秘的纬度有关。
各种巫术和鬼的故事，是对我想像力的最初熏陶，也是永久性的、一锤定音的熏陶。夏夜在河堤上纳凉，头顶是星空，身边是鬼火摇曳的田野，大人们讲着远远近近的鬼故事，有鼻子有眼，像真的一样。我至今记忆尤新并坚信不移的是：鬼是不能进帐子门的；晚上捏着中指，可退鬼；遇上鬼火，脱一只鞋在手里，鬼不能近身（我父亲就这样退过鬼）。有些鬼故事我已当梦写进小说。比如有个故事说，一个湖南人，被鬼追赶，躲到湖北，但鬼还是找到了他，每晚在他蚊帐外转去转来，要拿他的魂；有一故事说一吊死鬼在阴间没户口，没饭吃。有一天给儿子报梦说，某日回来吃饭，并要儿子避开，不得与他说话。孩子就安排了一桌饭，自己躲到木楼上。一会，看见自己的父亲回来了，由一个鬼牵着，颈上缠着绳子。吃饭时，那绳子就系在了桌腿上。儿子在楼上看得真切，思父心切，不由大喊一声“爹”，亡父与陪他的鬼听见了，扯断绳子就跑，儿子下来，看见那一段绳头还系在桌腿上。人间与阴间由这段绳头给打通了。
黄金口人似乎什么都信，万物有灵。崇巫心理，是相信人与鬼魂可以自由交流。其交流主要是通过一些神婆——此行当在我们那儿全是女人。当然，也有郎中兼“巫婆”的，医巫同源，“巫彭作医，巫咸作筮。”巫与医，一身两任，是当地社会自然淘汰和选择的结果。与鬼神的交流一是祭祀，二是卜筮。
祭祀因庙宇大多拆毁，以家祭为重。如大年三十，吃团年饭时，必须先“叫饭”，给各位死去的先祖和亲人，还要烧纸，倒酒于纸上。是夜，要到祖先及亡者的坟上摆“供饭”（供饭后必须将碗打碎，以表示亡者吃了），上亮，或叫送亮。即用纸糊高高的灯罩，里面点上一盏煤油灯，现多点蜡烛。而我们那时候年三十必做的事就是糊灯罩，做煤油灯。灯用墨水瓶，洋线一绺作灯捻，倒些煤油就成了。农历七月十五是鬼节，书上叫中元节。有俗话说：七月半，鬼乱窜。这夜千万不要外出，以免碰上鬼。当地传说这天晚上过阴兵，大队大队的人马。老县志上也记载过某年七月半过阴兵，“遍野荧荧，似有人马之声。”这情景委实壮观而恐怖。这一天要给祖先及亡者烧“封包”，中间上写毛笔字“封奉故先考（妣）×公讳××大人魂下冥中收用，”等字样，右边写“中元令节之期虔备袱钱若干封”，左侧偏下写“孝男孝女某某等，孝孙某某等”。反面要写一狂草的“封”字，俗称“画封字”，以防外鬼偷用。还要为其它祖宗统烧一包，写上“×姓×姓祖宗，普遍有请”。同时还要为无家可归的野鬼们烧些纸。当年没有如今印刷精美的冥币，而是用一雕刻的木版沾上红墨水盖，上刻有“冥府银行”和一着唐僧帽的人像，而不是如今的玉皇大帝。也许当年的玉皇大帝就是那个相罢。清明烧纸培坟，各地差不多，不赘述。
招魂之事，楚国大诗人屈原写过诗，曰“魂兮归来”，这洋了点，也就是“×××，回来啊！”我们那儿叫收魂，也有叫叫魂的。有一年我父亲半夜捉乌龟回来，路经粮站下的坟岗，听见坟岗里一阵乱响。回来就病了，高烧不退。我妈说父亲掉了魂，于是晚上天黑后，让我父亲躺在堂屋里，将后门打开，后门对着坟岗的方向。我妈黑灯瞎火的在厨屋里，用一块瓦片刮着水缸沿，刮一声，叫一声我父亲的名字，喊他“回来啊”。我们小孩子全躲在门口，不得出声，以免吓跑正准备从后门回来的我父亲的魂。喊了些时，点亮灯，摸我父亲，烧果然退了不少。谁知道这其中的奥妙。病了画符烧符喝符灰也是常事。
扶乩求签之事，我们那儿主要是请筲箕神，也就是请七姐；站筷子，也就是请筷子仙。将筲箕上绑根筷子，两人抬着，下有沙盘，一番念念有词后，那筷子竟能在沙盘上写出各种字来，无法解释，于是便让人信了。有歌曰：正月正，麦草青，请七姐，看花灯，花灯看得梭罗转，去也梭，来也梭，梭得七姐笑呵呵……“站筷子”是家中若有病人，这病人是自然病还是被鬼吓了，问筷神。将锅中放水，取三根筷子站在锅中，向筷头浇水，筷子若站住，家中便来了鬼或祖宗作怪，再行烧符、收魂，若筷子站不住，则无事。
黄金口河街有个巫婆，过阴。所谓过阴，就是这女人突然一觉睡过去，一睡三天，直挺挺的，死了一样，不吃不喝。醒来后，就讲她到阴间的事，看见了什么，某某快死了，某某的命还有多长，相当于人间与地府的通讯员，传令官。这女人因此就有了神力，知晓“那边”的事，扶乩问卦退鬼的事就归她办了，赚的钱比镇长还多，又受人尊重。
此外还有许多禁忌，比如年三十是不准喝汤的，正月初一是不准扫地倒水的，灶上是不准乱放东西的，灶头不准说灶头，要说司命；鱼刺卡了喉咙，要倒竖火钳在灶口；女人不准跨男人的扁担；有裤子晒在头上，不能穿过，须绕道走；怀孕的女人不能在门槛上劈柴，否则生孩子为豁嘴；女人经期用品不能晒太阳，只能放角落里阴干；忌看蛇交配，否则不吉利；吃了中药将药渣倒于路口，让人踩踏，病则消；早晨起来，把眉毛向上抹三下，这天则鬼不缠身；女人坐月子不得刷牙，否则未老时牙齿便全掉；吃饭时不得把筷子平放碗沿上，这是给亡者叫饭时的摆法；晚上不能吹口哨，这容易招来鬼；来客不能睡主人的大床，这有取代之意；春节时堂屋里要贴“童言无忌”的红纸。什么犯煞、相克的禁忌就更多了，但大都慢慢消亡了，没人睬，谓“不知者不知罪”。
人没有敬畏，天下就会大乱，人心就杂了。没有敬畏，就会愚蠢。吉卜林不是说了吗：敬畏上帝，是智慧的开端。中国没有上帝，只有鬼神。风俗是制约社会成员行为的强有力武器，它也是文化的种子。可惜，现在这些东西都唬不住人了，于是社会有点了疯狂。我坚信人是应该有点怕惧的——我们那儿的“怕惧”就是敬畏的意思，什么都不怕，世界就完蛋了。
