这样的好转让玛丽欣喜若狂，激动的她一度认为海明威的脑力和身体回复到了飞机坠落事故之前的状态，不过显然，玛丽有些过分乐观了，但这样的乐观还是让人有所期待的。
6.花甲之年
生命中的悲欢离合，是我们不能避免的，就像那天上的月亮，有完满的时候，就有缺损的时候，亦如那奔腾的海水，有涨潮的时候，就会有退潮的时候。
流年总是那样的公正，从不会对某一个人分外照顾，岁月的河如海流，只能匆匆向前，不肯退后半分。流年中的海明威已经不再是一个毛头小伙子，如今，他从五十九岁迈向了花甲之年。
此时的海明威感到了前所未有的焦虑，因为生命中剩下的时光在一天天地减少。而焦虑中，他又禁不住向往西部山地的清新。有些时候，我们就应该做自己想做的，跟随着自己的心走，不要顾及太多，才能得到意外的快乐。
如此，海明威约上了贝蒂和奥托布鲁斯，想要一同前往利伊德阿诺尔德在凯特丘姆的出租房。让人想不到的是，玛丽和贝蒂早已经先去芝加哥，在那里等他们的到来。
海明威一行人来到了凯特丘姆，受到了那里朋友的热情款待。就在那里，海明威等待着狩猎季节的到来。自从上一次在非洲发生了飞机坠落事故之后，海明威就再也没有打过飞鸟。随着身体的逐渐恢复，现在的海明威反应还算比较灵敏，眼力也比之前好一些。
等到了感恩节，海明威已经打了十八只绿头雄鸭，虽然这是飞禽最多的季节，但海明威还是没有想到这里会有如此多的野鸡和鹧鸪，而且又嫩又肥。
对于在凯特丘姆这样的“家庭生活”，海明威感到十分满意。但与此同时，古巴的形势却让人担忧，海明威在时刻担心着吉巴内战会蔓延到他所在的那个岛屿。
不过，这样的担心显得有些杞人忧天了。因为一月初的时候，卡斯特罗领导的军队攻占了首都哈瓦那，曾经执政的巴底斯达也逃亡到了特鲁基罗。这让海明威松了一口气，那颗悬着的心也安稳了下来。
和古巴的转变一样，海明威的身体也有了明显的好转。他的肾病和肝病以及血压与胆固醇都恢复得很好，达到了正常的状态。身体上带来的健康也让海明威的心情变得明朗欢快，往日燥热的夏天在海明威的眼中也变得美好无瑕，充满着喜悦与轻松，仿佛此时的海明威就是一个十几岁的孩子，热情洋溢。
又一年的三月初春，海明威与朋友离开了凯特丘姆，来到了新奥尔良。在此返回了基威斯特岛，而后，改乘飞机返回到了哈瓦那。
在家里小住的这段期间，一切都如往日般安宁，但戏剧作家坦尼西威廉斯的到来，却给海明威的平静生活带来了一个小小的插曲。因为他同海明威的谈话，预示了这个花甲之年的盛夏会有不详的事情发生。
五月，海明威同玛丽来到了康绍拉，然后，又出发去了马德里观看斗牛表演。这一次的旅行，海明威夫妇住在了市中心的一家新开的旅店，这里的服务人员把他们当作贵宾一样招待。纵使海明威在某些方面有些不满意，但对于公众还是喜欢的，因为他知道，自己在这里是个受人敬仰的白发老人。
五月的天气就像是小孩子的脸，说变就变。五月末的最后几日，上天像是生气了一般，不见好天气，而玛丽又偏偏在这个时候感冒发烧，是不可能再去陪海明威看斗牛比赛了。为了每一次的斗牛赛，他们都要坐上汽车走很远很远的路，这样的颠簸实在是让玛丽吃不消，但海明威却是兴致勃勃，乐此不疲。
狂欢节的时候，海明威去了郊外野餐，还去了依拉迪柯游泳。这个美丽的地方是海明威无意间发现的，风景宜人，让人沉醉。海明威很怕这样的美景会像其他地方一样因为遭受破坏而消失不见。
不过，多年后再次来到这里，却依旧如古老悠远的丛林一样完好存在。山坡下依旧长着一片原始的苔藓，山毛榉也依旧绿荫葱葱，让海明威安慰不已。
花甲之年的生日很快到来，恰巧海明威寿辰那天，也是卡曼奥涅兹的三十岁生日。为了让海明威有一个别样的回忆，玛丽精心筹备了庆祝会，因此还在康苏拉市多住了一个月。
喜庆和热闹成为了庆祝会的主题，但在欢声笑语中却隐藏着一丝丝的危险和哀伤。原本已经逐渐康复的海明威，再一次肾病复发，因此也请来了赛维尔医生。
也许是因为治疗的缘故，海明威的卧室里会摆放许许多多用来化验的盛着小便的玻璃瓶，而海明威本人也连续好几天有些行为失常，常常会有一些出人意料的表现。
就像是对于玛丽，面对妻子尽自己所能准备生日庆祝会，悉心照料他的生活起居，海明威都会毫不在意，熟视无睹。甚至他还会抱怨玛丽把所有的钱都花在了庆祝会上。但事实上，筹办庆祝会所需的前大部分都是玛丽给《体育报》写稿得到的稿费，并没有花家里的钱。
有时海明威还会嘲笑玛丽的脚。因为在郊外野餐的时候，玛丽不小心伤了自己的脚，所以行动有些不便，会跛着脚走路，无可救药的海明威还强迫赛维尔医生公开表示说明玛丽的脚并没有受伤。这样的做法有些让人不能容忍，但对于朋友的相劝，海明威却一意孤行，不愿接受。
事到如今，海明威不得不闷闷不乐的承认，这一次的西班牙之旅将他折磨的够呛，也证明了此前花甲之年的不幸命运的预测。因为是年事已高，海明威变得十分敏感，也十分紧张。但他却并不认为这是高龄给自己带来的烦恼。相反的，花白头发的海明威仍然认为自己很年轻，仍然是精神矍铄，仍然可以谈笑风生。
也许，骨子里的海明威希望自己可以返老还童，希望时间可以静止，但这只是美好的希望。时间不会因为某些人的意愿而真的暂停，我们也不能偏心的认为自己就是那个独一无二的宠儿，对于那些无可奈何的事，只希望心中的那份美好会亘古不变。
7．勇敢地死去
对于狩猎，海明威似乎上瘾了。他享受那种胜利的喜悦，喜欢那种主宰的感觉，他喜欢刺激，喜欢野性，喜欢自然。可是，狩猎在给海明威带来愉悦的同时，也给他带来了痛苦与烦恼。
那一年的深秋，海明威同玛丽和乔治赛维尔外出打猎。由于没有站稳，玛丽脚踩的圆木松动了，失去平衡的玛丽一下子摔在了结冰了的地面上。这一摔可不轻，玛丽的左手肘骨当即断裂。
赛维尔花费了两个小时才把她的左臂包扎固定好。这样突如其来的不幸让海明威感到头疼苦恼，他开始抱怨计划好的狩猎度假被打乱。
海明威的六十一岁的生日悄无声息地过去了，与之前的花甲之年寿辰相比，可谓是天壤之别。虽然只是过去了一年，但海明威似乎苍老了许多，也改变了许多。他开始变得很少外出，没有重要的事更是不会出家门。
这样的海明威，让戴维斯夫妇感到诧异。如今的他，精神变得十分的脆弱敏感，他开始猜疑，开始沮丧，也会恐惧和内疚，仿佛所有的人类可能存在的情绪都会在他的身上出现，而且还是如此的不断变换。
海明威会经常做噩梦，也会通宵不睡，度日如年很准确的形容了他现在的生活，每一天就像是一个二十四小时的梦魇。他会孤独，也会惧怕，想要融入大家，却还会因为见到陌生人而紧张。曾经在西班牙他热爱的斗牛表演比赛，如今也再无吸引力，甚至海明威认为那是一种“腐化堕落，无关要紧的玩意儿”，那些参加斗牛表演或者比赛的人都是自私至极的。
秋季的九月，当刊登《危险的夏天》的第一篇连载文章的《生活杂志》到达海明威的手中时，当他看到了封面上那个笑容灿烂，露出牙齿的人像时，顿时吓得往后跳了一下，说道“多么可怕的脸孔！”他不明白自己当初为什么会做了这样一个糟糕的决定，也不明白为什么事情会到了如此的地步，但他还是为这样的蠢事而感到羞辱和厌恶。
海明威是孤独的，是彷徨的，他需要有人陪伴，需要有人安慰。他一遍又一遍的在信中把玛丽叫“可怜的小宝贝”，他盼望玛丽能到自己这里来，能让自己不再孤单。
七月份的海明威同往日一样不出家门，整日整日地待在屋子里。担忧与焦虑充满了他的思绪，他为远在西班牙的瓦来担心，为在英国的霍特齐纳，为他在古巴的房子担心，为他的纳税金额担心，也为他自己的身体担心。这样的情绪压抑着海明威，让他忧心忡忡。
终于有一日，他担忧的心情像洪水一样爆发了，任谁也劝说不动，海明威就是想要去爱达荷看一看才安心。为了满足海明威的要求，只能设法送他搭上了开往爱达荷的火车。即便是这样，海明威的脸上也无半点笑容，似乎这样做并不能让他宽慰。
甚至还有更不可理解的事情发生，当海明威把汽车开回停车场的时候，不小心把另一辆汽车给碰伤了。对此，海明威感到十分不安，时时刻刻在担心会有警察来抓捕他。即便是他取下车牌交给了车主，即便车主告诉他车子刮伤的并不算严重，海明威依旧不能放心。
有时他还会对玛丽说，他们现在所住的房子即将被迫卖掉，因为他已经无法在承担房税。玛丽曾试图联系银行，用来证明他们还有足够的钱财来付税款。尽管这样，海明威还是不愿相信。
随着时间的流逝，海明威精神错乱的现象也越来越严重了。他会担心联邦调查局因为移民签证问题而派人跟踪自己。到了十一月的中旬，海明威邀请霍特齐纳到爱达荷，他自己会开车到火车站迎接他。就在回去的路上，海明威特别认真地对霍特齐纳说，现在联邦调查局的人正在跟踪他。
一年一度的感恩节即将到来，此时海明威的病情已经严重到了非住院不可的地步，他的忧郁情形愈来愈严重，行为也愈来愈不可理喻。医院的罗姆医生只好采用电疗法治疗海明威的疾病。经过了一段时间的病情治疗，除了偶尔的头疼和失语症之外，海明威还算是比较正常。
在住院期间，海明威还同医院的医生和护士交起了朋友，对他们大谈特谈自己在非洲的狩猎时光。
但对于那些曾经捕获的动物的名称，海明威却是记不住了，着急得直掉眼泪。玛丽和医生都知道，海明威的记忆力减退是源于电疗的副作用。然而，这样的治疗却没能将他的神经错乱彻底治好，眼看着海明威饱受着痛苦的折磨，作为妻子的玛丽却束手无策，只能默默流泪。
病情的再一次加重，让海明威有了自杀的念头。为了不让意外发生，玛丽将家里所有的枪都锁在了地下室，但海明威还是有两次企图自杀，无奈之余，玛丽将海明威留在了罗切斯特治疗，受到惊吓的玛丽还是会感受到自杀威胁的存在。
就在那一个清晨，一个星期天的清晨，天空晴朗无云，亮灿灿的露出了湛蓝，同往日一样，海明威很早就已经醒来了。
起床后，海明威披上了一件大红色的“皇帝袍”，沿着楼梯缓缓地走下楼来。一抹阳光照在了宽敞的客厅中，留下了斑斑驳驳的光影。海明威明白，家里的那些枪支都被玛丽锁在了地下室里，但他却知道地下室的钥匙放在了厨房水槽上面的窗台上。于是，海明威拿了钥匙，轻手轻脚地走下了通往地下室的楼梯，悄悄地打开门锁。
开门的瞬间，一股潮湿的霉气迎面扑来。海明威挑选了一支双管猎枪，再从子弹匣里取出几颗子弹，重新把门锁好后才离开了地下室。
再次回到客厅，海明威看见窗外的太阳已是明媚高照，暖暖的阳光让人心生温情。越过客厅，海明威来到了耳房休息处，这是一间小巧得像一个神殿模样的房间，墙上的时钟滴答滴答地履行自己的职责，地板上镶嵌的花砖是如此的华丽洁净。
多年以来，海明威恪守着一个信条——活着，则应勇敢地活下去。但是，现在的他已经不是原来的海明威了，因为曾经那个坚守的信条已经被另一句话语所取代：“面临死亡，则应勇敢地死去。”因为这句话，让海明威下定了决心，也坚定了自己的想法。
扳机的用力，让一声枪响，结束了辉煌的生命。内心汹涌的人，终是让黯淡了却了自己的灵魂，从此，世界上再没了那个敢于藐视一切的影子。
