1.
进入五月下旬,灾区的天气阴多晴少,还会不时地下起阵雨。
李志欣开着那辆越野车,驶往绵阳市的一家部队医院。肖晋萍所在的野战医院连同他们收治的伤员已全都转移到这里。
姚强坐在副驾驶的座位,一路上扫视着两旁的街景。他曾在这接受过培训,也多次出差到过这里,熟悉如诗似画的巴山蜀水和那悦耳动听的四川乡音。他曾和同伴沿着路边的小店和小摊,寻找四川著名的各类小吃,一家家地去尝。各类独具特色的川菜风味以麻辣为主,把他们吃得大汗淋漓,湿透衣衫。
可如今路两旁遍布着倒塌的楼房和建筑物,宽敞的空地、广场上都架起了一顶又一顶帐篷。眼前的景色让姚强感到似曾相识,其中既有这里震前留下的印象,也有唐山震后的印象,两种记忆交叉混合,让他恍惚间产生了错觉。
三十二年前的唐山大地震,他才是一个14岁的孩子,却亲身见证了死亡和毁灭,那种触目惊心的景象至今历历在目。从来到灾区开始,多年来潜伏在他心灵深处的创伤便不断地淌出血来,让他不时地感到震痛。只有在亲手救出一个个幸存者后,才让他感到些许的宽慰。
汽车路过一所学校,红字白底的学校牌子还倾斜着放在废墟上。
“老兄,还记得在唐山大地震的时候,咱们学校是什么日子恢复上课的吗?”李志欣开着车,若有所思地问。
姚强回忆着:“嗯,从理论上讲,咱们应该算是从九月一日开学,但是开始的一个月,除了在大树底下听了几节课,基本上是跟着解放军搭建简易教室。正式上课大概是在十月初了,教室不够用,都是上半天课,咱们初三和初二轮换着上学。”
“对呀,咱们都参加了震后恢复学校的劳动,你老兄还当选了‘唐山市抗震救灾小英雄’。光荣啊!让大伙儿都羡慕的要命。哪儿像我呀,建校时,你说是清墟、扒砖、和泥、搬砖……,啥活儿我没干过。可是,等把学校重新建成了,我上了半年就退学了。唉,我连初中都没毕业,弄了个初中肄业生,算什么玩意儿啊!”李志欣的脸上阴一阵、阳一阵,说不出是啥表情。
“我那小英雄是歪打正着,让环境逼出来的。”提起往事,打开了姚强的话匣子,滔滔不绝地说起来,“我老爸震后三天就跑到唐山矿上班,大姐陪着老妈转到外地治伤,就是我二姐管着我。你说,咱们那个岁数正是有劲儿没处使,昏天黑地到处乱淘的时候,她哪儿管得住我?那一回,我跑到建设楼钻进废墟帮着解放军清尸,回来一说,把我二姐吓得直抹眼泪。后来她想了个法儿,让我每天到学校找咱们班主任章老师,让章老师管着我。章老师正是困难的时候啊!她家住在学校,丈夫罗老师震亡,自己带着个五岁的孩子,还要忙和学校的事,难哪,真难。你说,我能不听她的话吗?打那儿以后,我每天都泡在学校,不光帮着章老师干活儿、盖简易房,还要给到咱们学校搭建简易教室的解放军帮忙,整天跑东跑西,忙个不停。你们是九月一日到校报到,我可是从八月份就整天往学校跑。就这样,到了年底学校推荐我当选为‘唐山市抗震救灾小英雄’。让我二姐说,本来是想找个地方把我拴住,谁知道一不留神倒让我当上了小英雄。”
姚强这一通话,惹的李志欣笑了起来。“那时候咱们国家经济条件有限,全国支援的杂木杆子、油毡、苇席、塑料布,再就地找些砖头垒起来,因陋就简盖起了简易教室。最初的那些房子确实是凑合起来的,风一大能把屋顶都给掀起来,窗户都是塑料布,采光也不好。不过话说回来,苦是苦了点儿,可咱们当年就开学上课了,谁也没耽误上学。”
他的脸色随即一沉,转脸对姚强说:“可是眼下,青元中学的教室至今还没个着落,那些孩子现在就耽误学习了,你说咋办?”
听到这话,姚强忽然想起一件事。“对呀,我也正考虑这件事呢。哎,昨天唐山来的一位记者说起来,从咱们丰润区来救灾的一位企业家已经建起了灾区第一间高标准教室,都是钢结构的活动板房。”
“嗯,我们接工程时,工人们搭建过活动板房,这活儿我熟悉。咱们也可以帮他们建临时教室,先让孩子们恢复上课再说。等回去咱们商量一下,我出资帮他们建一所临时学校,你看怎样?”姚强的话让李志欣豁然开朗,他那大嗓门又透着洪亮了。
“那好哇,回头我向我们单位的领导汇报,咱们可以合作,把青元镇的中学和小学都建起来,让他们先有地方上课再说。”姚强一拍大腿,兴奋地说。
李志欣空出右手跟姚强击掌:“一言为定,回头咱们哥儿俩操持、操持,再干件好事儿。”
2.
汽车驶进绵阳,李志欣全神贯注地开车。
姚强看着一言不发的李志欣,心中不禁生出一番感慨。
唐山大地震时,志欣的父亲和刚刚上班的姐姐不幸遇难。志欣的母亲没有工作,还有一个10岁的妹妹,家里失去了顶梁柱和经济来源。他不得不早早辍学,到父亲的单位去工作,当了一名汽车修理工。用章老师的话说,李志欣属于天生便聪明绝顶的那一类,无论学什么都是稍加点拨便通心透亮,如果把心思全用在学习上将会前途不可限量。无奈中止学业,让他遗憾终生。后来,他靠勤劳和智慧创办了自己的企业,不惜重金用于捐资助教,帮助不少寒门学子完成了学业,但他从来不愿接受媒体的采访和报道。跟几位老同学聚会时,他半真半假地说:“你们哥儿几个不是大学就是中专,最低也弄个高中毕业,都比我强,我这辈子算是赶不上你们了。看着你们学业有成,我嫉妒,我生气!我要让这些孩子替我上学,还我的愿,帮我的忙。等我老李供出几个硕士、博士,成为大学者、大科学家,全都干出一番大事业,到时候我让你们眼馋,羡慕死你们!”
这次救灾,他配合救援队彻底翻查了青元中学的废墟。用吊车吊开一块块楼板后,他把找到的书本和书包归拢到一处,供家长、学生们认领。无人认领的他全都郑重地交给校长。他说:“校长,这些东西一定要保存好。老辈子人敬惜字纸,把这当作圣物,这可是咱们学校的圣物啊!好好儿留着,谁要是学习不顺利、工作不顺心、生活不如意,就让他看看这些东西。看看这些,就能想起地震中逝去的孩子们,就会懂得珍惜眼前的日子。”
他就是这样一个人,拿出钱来给灾区孩子搭建教室,一点儿也不令人感到奇怪。
汽车拐上一条小路,靠边有一家汽车修理厂。厂房没有倒塌,门前搭了一顶帐篷,几个人正在检修一辆砸坏的奔驰轿车。李志欣缓缓地把车停在旁边。两个人下了车,一位老板模样的人迎上来。“先生,修车?从哪儿来?”他问道。
“唐山,来救灾的。”李志欣说着,递给老板一根烟。
老板赶紧从口袋里掏出自己的烟,连盒一起塞给李志欣:“大哥,尝尝这个,四川名烟。”
李志欣推托回去,把自己的那根烟交到老板手里:“不,不,还是抽我的吧。你们四川出名酒,全国闻名,那叫好喝。川烟我可不太适应,还是抽这个习惯。”
“唐山人真是好样的,我们四川遭了灾,你们有钱的出钱,有力的出力,全力以赴支援我们,可给我们灾区的人做出了榜样。我们就应该向你们学习呀。”老板端详着身穿迷彩服装、左臂戴红色抢险队袖标的姚强,感慨万分地说。
李志欣摆了摆手:“老板,说这话就远了,唐山也遇上过地震,也都是全国人民支援我们才渡过难关的,其中也有你们四川人。长话短说吧,我这车是山体滑坡时落下的石头砸坏的,开着还可以,就是还没来得及仔细检查机子内部,麻烦你们给我仔细检查一下,起码要把车灯修好。”
老板拍着胸脯保证:“修车好说,包在我身上,我这就把水平最高的师傅找来,给车做全面检修。”
李志欣和姚强把车上的大包小包拿下来,这都是他们准备的礼物,送给从青元中学救出的三个孩子。老板张罗着找车送他们,姚强连忙致谢拒绝,说是要去离这里不远的部队医院,走着去就行。俩人与老板握手告别,每人还各提一个网兜,一个装着足球,一个装着篮球。这是姚强答应送给谢全兴的。
3.
到医院时,已是中午,肖晋萍在医院门口等着他们。老同学一阵寒暄,肖晋萍把他们带进了自己的宿舍兼办公室。
这间屋子不大,是卫生间改作办公室的。哥儿俩谁都不客气,进屋就自己找水喝。看着他们风尘仆仆的样子,肖晋萍指了指角落的立式洗面盆,说:“二位,还是先好好儿把脸洗洗,灰头土脸的,快成黑包公了。”
“来这里之前我擦了一把脸。这是晒黑的,当包公真不用化装了。”姚强从随身的背包里拿出毛巾。
“这时节,谁还顾得上脸黑脸白。危难之际见英雄,不丢脸就行!”李志欣说着,脱下上衣,“可是对不起,这次老李要失礼了,先擦一把膀子再说。回头你把门锁上,闲人免进,我一个多星期没洗澡了。”
“随便吧,我给你们买饭去。”肖晋萍说着,把窗帘拉上,走出了门。
“不用太奢侈,出门向左拐有个小饭馆,要是重新开业的话,买点肉包子就行了。”姚强追着叮嘱了一句,惹的李志欣吃吃直笑。
等她回来,两位男士都洗漱完毕,舒服地靠在她的床头。肖晋萍把买来的食物放到桌上,招呼道:“二位劳苦功高,快吃吧,给你们开开荤。”
李志欣一步迈过去,翻开一个盒饭:“嗬,排骨!”
“这是你要的包子。”肖晋萍说着,把一袋包子推到姚强面前。
“我以前在这里受过培训,知道附近有一家卖包子的小饭铺,没想到还开着呢。”姚强一屁股坐在椅子上,抓一个包子扔到口里。
“这两天才陆续有饭馆开门营业,算你们有口福。”肖晋萍回答。
“总不在桌子上吃饭,还真有点不习惯。”李志欣一脚跨在椅子上,迫不及待地往嘴里塞了块排骨。川菜麻辣,果不虚传,他嘴里一个劲地吸哈。他端起水来喝一口,抹抹嘴埋头还是继续吃。
姚强吃着包子,还顾得上问一句:“晋萍,你怎么不吃?”
“我吃过了,你们快吃吧,别装斯文就行了。”
肖晋萍顺势靠在床头。外科的重伤员多,她没日没夜地连轴转,很少有休息的时间。
两个人埋下头再不吭声,各自拣着爱吃的往嘴里划拉,好似多年没有见过饭,那架势只能用司空见惯的狼吞虎咽、风卷残云这类词来形容。一通好吃!
肖晋萍坐在床头,带着欣赏的心情看他们吃饭,几天来难得地感到轻松。他们从小学起便是同学,相处多年,结下了深厚的友谊。这些日子灾区的经历,让她又重温了当年唐山地震的感受。她给伤员鼓励和安慰,让他们重新振奋起来,可从内心深处来说,她更需要的是有人给自己力量,使自己能以良好的精神状态投入工作。两位老同学的到来,让她的情绪顿时恢复了正常,她甚至对他们生出了感激之情。
李志欣一口气把面前的排骨消灭干净,抬起头来。看到肖晋萍笑看着他,这才想起问:“唉唉,光顾自己吃了,你呢?吃了没有?”
“看看,姚强问我的时候你就没听见?别人吃饭用嘴不用耳朵,你可倒好,看到好吃的五官都失灵了。”
“嗨,我是全身心投入。这些天吃得都是速食食品,抽冷子尝到热乎饭,恨不得从嗓子眼里都伸出手来,直接往肚子里划拉。”
李志欣说着,端起杯子喝了口水。
肖晋萍从抽屉里拿出两个红彤彤的西红柿,递给他们。“再来个西红柿吧,吃这个败火,顺带着消消食儿。”
姚强掂掂手里的西红柿,若有所思地说:“还记得吗?唐山大地震,任健就是靠你给他的一个西红柿,在废墟下过了快一天才被救出来。”
“记得,能不记得嘛。只要闭上眼,就能清清楚楚地看到任健在废墟下的样子……三十二年过去,地震时发生的事情总在眼前,想忘都忘不掉。”她的声音忽然低沉下来,眼角有些湿润。“当时咱们也是这个年纪,正是无忧无虑的时候,可是地震突然就降临了……”
两个男人相互看看,不知说什么好。
肖晋萍撩起衣袖擦了擦眼。“不知怎么的,唐山地震时我父母遇难,我都没有流过这么多的眼泪。这次,却总是忍不住,情不自禁眼泪就下来了。是不是岁数大了,眼泪特别多。”
李志欣接过话:“咱们挺过来了,四川的孩子们也一样。”
姚强把毛巾递给她,问:“晋萍,那三个孩子怎么样了?我答应过要送给谢全兴篮球和足球,说话算数,这才专门抽时间来看他们。”
“说半天,不是专门来看我的?”肖晋萍为了转移情绪,开了句玩笑。
“兼而有之,都看。”姚强回答,“他们的情况还可以吧?”
4.
肖晋萍面容上显出了沉重。
她沉默片刻,然后缓缓地说:“可惜呀,谢全兴的左腿到底还是没有保住。骨折加上挤压伤,跟当年任健一样。”
“截肢了?”闻听此言,姚强倒吸一口凉气,“我这篮球、足球还怎么再送给他呢?”
肖晋萍说:“他在废墟下挤压时间过长,情况非常复杂。我们采用了闭合性的截肢,从大腿中下段截肢,有足够长的残肢来安装假肢,这为以后康复创造了有利条件,他应该有一定的运动功能。”
“那就好。任健就是在膝关节以上截肢,以后还成了一名出色的残疾人运动员。他也应该能做到。他的精神状态怎么样?”姚强关切地问。