登陆注册
600000001

第1章

青春追忆作者:川端康成 译者:杨炳辰一御木麻之介夏天5点起床,冬天7点起床。春秋天则取两者之间。40出了头,就开始感到身子有些发沉,大冷天6点起床也可以,只是生怕吵了女儿弥生和睡隔壁屋里的媳妇芳子,才控制着不早起。

御木把每天的时间安排得规规矩矩。上午是为自己,下午是为别人,晚上则是休息和娱乐的时间。上午的工作和学习,有时会拖到晚上;而为别人的事,有时要照顾对方的情况,延长到晚上的事也不是没有,但他尽可能空出晚上的时间。

睡眠的时间算谁的呢,不好说;多少有些模棱两可,但失去与他人的联系,该算为是御木自己的时间吧。也许是为自己的最纯粹而贵重的时间。睡觉的时间,吃的东西不进来。从外界进来的只有呼吸到的空气。

有时自己的意识也丧失了。有时御木会觉得48岁的现在,也和孩子睡觉时长身体一样,自己睡觉时也在长大。即使肉体没有发育,可精神确实比昨天有所发展。

对于睡眠中的精神现象,在生理学、心理学上御木都没有什么深刻的了解,他老想着什么时候要多了解些这方面学者的调查。

说起睡眠中的精神,梦可算是一个抓手,然而,梦又不是纯粹睡眠的反映。

梦究竟是什么呢?

你看,最近御木做的一个梦:美国的舰载飞机上的机关枪,“啪——”扫射来一排子弹。啊!吃惊地一看,全打在眼前的铺席上。“噗——噗——”铺席上顿时出现一串枪眼。离御木睡觉的地方还不到一尺,梦中他看到了恐惧,可一睁开眼,脑子里并没留下多少恐怖的记忆。而且,梦中的恐惧还有不可解释的矛盾。

御木家在东京的旧市区。幸好没有被战火烧毁。屋顶上的瓦片和屋顶的里层,都比战后建起的屋子要牢固。也许是这个缘故吧,在梦中,御木想着自家的屋顶,就是让机关枪扫射,只要钻进被窝,就安全了,于是他躺在被窝里没事。可当他看到子弹打穿屋顶时,这想法也就有些站不住脚了。后来,他自己找了些理由来解释:也许,这只是席子和被子的问题吧。席子被打穿,可被子里是棉花,子弹穿不透吧。

梦里可没有这样的解释。只是他自己觉得屋顶和被窝很安全罢了。可就算安全吧,那脑袋露在外面也没事又怎么解释呢?脑袋必须得钻进被窝才会没事的呀。自家的屋顶结实,也只是把没烧毁的屋子和战后盖的屋子作比较;战争中,御木家的屋顶也不过就是普通的屋顶而已。遭机枪扫射时,他觉得屋顶很结实,是时间上出了错吧。过去发生的事和现在的想法搅在一起了。

其实,既非过去发生的事,也非现在的想法。御木家根本没遭机关枪扫射过。战后,御木也从未想过要去加固自家的屋顶。

这两件事都是在梦中初次体验到的。

梦的前半和梦的后半也有矛盾,连接不上。记得较清楚的是梦的后半部分。机枪扫射从一开始一直贯穿到结束。席子被打穿,自己躺着没事都是梦的后半部分。梦的前半好像是御木和女儿弥生在机枪扫射中逃命的情景。不像是在防空壕里,而像是在沟渠的岸边跑上跑下,没有一刻安宁。岸上站着一排柳叶稀疏的柳树。

可不知什么时候、怎么回事,自己又是一个人躺在屋里,前后简直一点也连不上。

沟渠边就只有自己和女儿两个人,没见其他家庭的人。家里,也只有御木一人睡着,没见其他人的影子。在空袭的梦中,家里人只有弥生一人出现,这也许是战争时,弥生是女孩,又是那个年纪,御木最担心她的缘故吧。可弥生竟在这时,在空袭的梦中上场了。

这个梦令人不快。不知这回战争的古人,是不会梦见空袭的吧。能够梦见自己遭到低空飞行的舰载飞机机枪扫射,“好歹也说明自己也是经历过战争的人呀。”醒来以后,御木想道。也许是不愉快的梦吧,梦里御木一句话也没说。

与这个梦不同,昨晚梦见的梦里,和陌生人说了话,连出洋相的事都有。

不知是什么镇、什么村,反正是条乡下的路。路的一侧稀稀拉拉有几家人家。房子和房子之间有树。大概是各家院里的树,或是柿子树什么的吧。路的另一侧是小山的山脚。山上树的绿荫像要遮盖住路的那一头。山脚下有一块凹进去的地方,那儿有一口老井。只剩下形状的屋顶,残破不堪。两根柱子上,垂着两根棕榈井绳。这是御木从未见过的景象。他自己也不知道为什么会来到这条乡间小路上的。

路上行人很少,除了田里收工回来的人以外,只有少数几个旅行客模样的人。他们的装束虽不能追溯到头扎发髻的时代,至少比现代的旅行装束古老得多,不穿西装,这些与田园风景十分相配的行人,大概是御木在梦中挑选的吧。御木自己穿着什么,梦一开始自己就看不见自己的样子了。御木只是个观山景的人。

一个男人站在井边,一直盯着屋顶那边瞧着。看不清那人多大年纪。但能看到他黑发里夹杂着几缕银丝。从梦中分配的角色来看,这男人该是中年,太老了可不行。脸形、体形都是朴素、稳健、善良的。说他是老好人,可以;温和的人,可以;但他不是傻瓜。他眼里充满温柔的爱。悠然地望着屋顶。御木让这人的姿势吸引了,他凑近井台,满含亲切地问:“您在瞧什么?”

“我搭了个小鸟窝,有雏鸟了吧。”

“啊,是吗?”御木点了点头。

这样说来,刚才御木走过来时,真看到过喂食的情景:大鸟飞回屋顶,雏鸟鸣叫起来,张开红红的小嘴等着食物。大鸟飞回来,又飞出去;又飞回来,看它们来来去去两三回。这时可真到了梦的有趣之处了。听那男人说话前,梦中的御木也没见有什么大鸟、雏鸟;可听那男人一说,就成了看见过了的。很自然地改变了过去。

御木平静地和那男的站在一块儿望着小鸟的巢。尽管没打听,御木还是自然知道了那男人为做小鸟窝,花了一天的工夫。有人来井边打水,就在鸟窝的紧下面,随着两个吊桶一上一下,轱轳发出嘎吱嘎吱的声响。只要那男人站着,那些小鸟就一点不怕人。

那男人为了防止行人和孩子恶作剧,每天这样守护着小鸟。御木很赞同这个人的生活方式,心里朦胧升起一股敬意。小鸟像是什么灵鸟,梦中的御木清楚地看到那大鸟颜色和形状都像燕子,像是叫什么雀来着。清淡色调的羽毛,鲜明而精巧。就是醒了以后还记得。可是,雀类没有这样的小鸟。那只是幻想中的鸟。

看完了那男人和小鸟的巢,梦中的老井场面消失了。梦中的舞台一转,换成了另一幅场景。这回御木看见自己了。

御木两手把五头白色的小猪抱在怀里,在柏油马路上走。还是乡间的小路,这回,一边是田地,一边是小松林。松林的那边好像是大海。松林高不过齐胸,应该能看到那边的海,可是看不见。抱着五头小猪真很困难,现实中也许是不可能的。结果,一头小猪从御木的胳膊弯里滑落下去。掉下去的小猪横倒在柏油马路上,头先着地,像是死了。眼睛紧闭,四脚伸直,一点点僵硬起来。御木忽地想起什么似的,赶紧用两手在小猪胸前、背后、腹部用力搓起来。冰凉的小猪,身体一点点热起来,头稍稍动了动,短短的尾巴也“咕噜咕噜”摆起来。小猪活过来了。

御木高兴极了。把五头小猪抱抱紧,又上路了。他在救那头摔到地下的小猪时,其他四头小猪都不见了;可当他把那头苏醒的小猪又抱起来的时候,那四头小猪又忽地出现在他的臂弯里。

又往前走了一段,小松林一边出现了一间小屋子,抹着粗灰浆的墙,没整修过。屋里连窗户也没有。面向大海的一面该有门吧。刚才那摔伤的小猪又有些不对劲儿,御木心急如焚,刚踏上小屋的影子,就嘟哝了一句:“是啊,给它服一点‘庞布丹’就行了。”是自己在嘟哝着,却仿佛听到什么智慧之声提醒似的。

这时,眼睛睁开了,御木自己也觉得好笑。

“庞碧丹”是日本生产的一种维生素合剂。梦中自己把它叫做“庞布丹”是梦的关系吧,御木真是一本正经,一点没有开玩笑。醒过来一想,梦里出了洋相;出了洋相,梦醒了,御木感到很愉快。

今天要去给人做证婚人,小鸟啦,小猪啦,都是喜庆的吉祥梦呀。御木甚至想在婚宴席上,证婚人发言时,加进梦里的这些故事去。不知道鸟巢里有几只雏鸟,就算它有五只吧。可让人家生五个孩子,从现在的人口问题角度来说,显然是太多了。不,欢天喜地地结婚,对那个叫公子的新娘说说证婚人的梦卜,能生五个孩子,看来也不是什么说不出口的话。

一大早,御木泡在浴池里,想起“庞布丹”那洋相来,忍不住笑起来。

从浴池里出来,他剪开女性荷尔蒙注射液的管子,把液体倒在手掌上,往头上的皮肤上抹。今天早晨没人在旁边,没人在笑。

最近,家里人看惯了,不像一开始那样奇怪得了不得。

听说女性荷尔蒙有利毛发生长。他是从筑地街“河豚料理店”

一个上了年纪的女招待那儿听来的。说是不想再掉头发,最好是

同类推荐
  • 我的屠宰我的班

    我的屠宰我的班

    你吃过牛肉么?你涮过火锅,吃过煎肉么?如果你吃过大排档撸过串子,那么你知道这些牛肉是怎样来的么?今天,我就讲这样一个故事给你,一个真正的关于“血”和“刀”,“情”和“泪”的故事!你一定要耐心听我说给你听,这个故事发生在1999年,那年我才刚刚毕业……
  • 利维坦之女

    利维坦之女

    不自量力对校花表白失败的屌丝大学生赵鹏在一次意外中遇到了年轻美貌的千金大小姐,而大小姐告诉了赵鹏一个自己的秘密,那就是她是一只存活了600年的吸血鬼,并邀请赵鹏成为自己的血仆加入血族大家族。从此以后赵鹏的生活开始时来运转,在大小姐的公司获得了一份高薪职位,连曾今抛弃自己的校花也开始回心转意。就在赵鹏感到自己似乎走上了人生巅峰的一刻,一个惊天的大骗局逐渐的浮现出了水面…ps:应读者建议,为了方便大家阅读,把以倒叙内容为主又不那么重要第一章改成了楔子,第二章作为正式剧情开始被改为第一章,然后第三章改为第二章,以此类推…
  • 腹黑王子好呆萌

    腹黑王子好呆萌

    蓝国,一个历史架空的国家,却是个强大的奇幻之国。在这里的每个人都有与生俱来的超能力,仿佛好像都承载自己的历史使命??????
  • 穷酸的大少爷

    穷酸的大少爷

    一个人的一生都是变化无常的,而风桦逸本来在一个普通的家庭而生活却多姿多彩。从一个被母亲拉扯大的孩子变成一个豪门大少
  • 重生之神级文豪

    重生之神级文豪

    【免费新书,娱乐精品】林宇带着地球无数经典来到平行世界,从此属于他的妖孽人生就此开始。从一个学生,到享誉世界的文豪,林宇有着别样的经历。他是新一代的艺术伟人,他的艺术价值足矣让世界消化百余年。
热门推荐
  • 巴黎铁塔凄美了谁之王俊凯

    巴黎铁塔凄美了谁之王俊凯

    当年巴黎铁塔下你我的约定,还记得吗?现在的你在哪里,我……好想你。
  • 重生之娇娥锦绣

    重生之娇娥锦绣

    赵娇娥前世貌美懦弱,被圈养一生。自阿母被休,阿父在狱中自尽明志,便成了后母砧板上的肉,逼嫁二次。落水重生回十一岁,一切都还来得及,绝不重蹈复撤!
  • 全真清规

    全真清规

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 包川作品选2:浅尝辄止

    包川作品选2:浅尝辄止

    本书在塑造普通人物形象时,总是将视角聚焦在小人物美好的品格和情怀上,努力地发掘他们的心灵美。善于在社会万象中采撷最具代表性的人和事,截取生活中的小片段,从普通人日常生活中最有人情味的闪光点人手,如邻里和谐、朋友互助、母子情深等,以细腻的笔触表现人们的喜怒哀乐,倾注着对人物真诚的理解和同情。
  • 逆影

    逆影

    穿越异界,丁聪踏上了称霸三界的雄途?顺我者生,逆我者亡……
  • 心之追寻

    心之追寻

    一个被恶魔夺走心脏的少年,却意外的移植到了一颗恶魔的心脏,在他面前的是一场前所未有的冒险之途!
  • 风吹过你的脸颊

    风吹过你的脸颊

    一阵风吹来,我总是想起你。站在墙角下,穿着白色T恤,修长的头发。我以为我忘了,好像只是藏在了风里、
  • 重生三国之帝王路

    重生三国之帝王路

    从来到这个世界开始,我便知道我早已踏上了一条帝王路。隐忍十八,终可龙归大海,逆天而行,匡扶大汉,一统天下。收猛将,招谋杀,三千大将账下听令,五百谋士智谋天下。有尔等英豪何愁大业不成。
  • 基亚斯反叛的鲁路修

    基亚斯反叛的鲁路修

    血染的机甲,冰封的刀刃,这是一个阴谋的时代,同样,也是一个王的时代。“错了吗?不对,错的不是我,是世界!”“我希望人们都能发自真心的露出笑容~”“我所做的一切,自然有后人评说对与错。只求无愧于心,不乱于情。不求闻达,不求名利。”“所以,这本书到底说的是什么???”(试水作,写的很差,别看。)
  • 凌驾于诸天

    凌驾于诸天

    凌驾于诸天,与诸神平起平坐!三十个人中,只有三个人才有的灵魂力量!不可多得,有些人一辈子都没见过的神器!完美道纹,足已毁天灭地的强大道纹!这些他都有!身边美女成群!战场兄弟无数!身怀上古奇迹血脉,足以媲美龙族的身体,强横的灵魂力量!坐在世界的巅峰,没有人能撼动我!我就是我,林策!!!