登陆注册
596400000015

第15章 先生的心灵会永不磨灭——感悼著名作家魏巍

今日突然有一种惆怅若失的感伤。少年时期的一些绵暧而温馨的记忆,随着著名作家魏巍的去世,顷刻之间被扯挦下来,撕裂着、隐痛着带走了。魏巍的作品对我这一代人而言有着非同寻常的意义。是他写得《我的老师》激励着我们成长,是他写得《谁是最可爱的人》让我奋发图强。

我说魏巍先生本质上是一位朴实的民本主义者一点也不为过。在魏巍先生眼里最重要的、最高的、最值得抒写的还是那些普通老百姓,普通的底层人,这也是魏巍先生毕生所奉行的文学信念。他用自己的生命写出来的作品,影响了几代中国人。殷谦相信它们所包含的力量和价值,那些秽亵的、粗俗的、低劣的市场文学和那些当下被媒体热炒的“狗屁文学”永远也无法企及。就拿《谁是最可爱的人》和《我的老师》这两部作品来看,虽然魏巍先生偶尔也选择直白的评价性叙述方式以表现自己的政治态度,但他作品给读者留下震撼的却是他所继承和发展的传统小说的白描经验,他完全能够寥寥几笔将人物的心理写得真切和传神。

在叙写这些人物的时候,魏巍先生重点表现的是人物因为爱而表现出来的利他精神、乐观态度和坚韧意志,以及人物内心的爱意和善念,这是任何一个社会都迫切需要的人文情怀和写作态度。倘若一个时代想创造出真正有价值的作品,文学想要健康发展,就必须像魏巍先生一样把对生活、对人类的爱意和善念当做写作的精神基础。在脍炙人口的散文《我的老师》中,孩子的天真和纯洁,使我们能从微小的事情里感受到生活中无比的欢乐;善良的人之间如此相爱,使得他们从彼此的关爱体贴中体验到了那么多的欢乐与幸福,那些从心灵到心灵的幸福的感觉:“她从来不打骂我们。仅仅有一次,她的教鞭好像要落下来,我用石板一迎,教鞭轻轻地敲在石板边上,大伙笑了,她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉,她爱我们,并没有真正要打的意思……在课外的时候,她教我们跳舞,我现在还记得她把我打扮成女孩子表演跳舞的情景。在假日里,她把我们带到她的家里和女朋友的家里。在她的女朋友的园子里,她还让我们观察蜜蜂;也是在那时候,我认识了蜂王,并且平生第一次吃了蜂蜜。”,“ 每逢放假的时候,我们就更不愿离开她。我还记得,放假前我默默地站在她的身边,看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师!我不知道您当时是不是察觉,一个孩子站在那里,对你是多么的依恋!”……这篇令人喜爱的回忆性散文是如何获得诗性意味的呢?它来自于作家对生活最简单、最朴素的态度,它来自于儿童的单纯得近乎透明的内心世界。作家以及读者都能从这些小到微不足道的事情里,感受到无限的满足和巨大的欢乐。

文如其人,作家的作品在我们这个时代或许已被视为一种与作家本人无关的“文化商品”,但是无论如何也避不来一个事实,那就是作品本身就是作家心灵的镜像,无论从任何作品中都能清晰地看到作者内心的本质,作家的好或者坏都如烙印一样嵌刻在字里行间。我反对中国一些批评家倡导“对文不对人”的立场或观点,在这个已经被市场经济左右的文学界,大多数人作家都出卖了灵魂,不再为自己负责,不再为社会负责,不再为良心负责,金钱使他们忘记了自己还是一位作家。所以殷谦倡导的立场就是批评一部作品同样也在批评著写这部作品的作家——不但对文而且还要对人,好作家才能写出好作品,坏作家只能写出坏作品,我誓死也要将这种个人的“立场”变成自己的批评原则。从一个作家邪恶败坏的心灵里,绝对不可能产生真正意义上的文学作品,只能产生虚假的经典和苍白的话语幻象。文学之境界决定于人格之境界,决定于作家的心灵的善良和纯洁,在殷谦看来,魏巍先生的心灵境界,对得起他所热爱的事业。

因为一个作家的心地善良、淳朴,才赢得了读者的爱戴;因为一个作家如同爱自己的亲人一样深爱着自己的读者,才赢得了读者的拥护。在魏巍的作品里,殷谦就能深刻而强烈地感受到他心灵的美好与温热。魏,乃高大,巍,是雄伟;人如其名是也,魏巍有一颗高大、雄伟、赤诚的心。虽然温情而敏感,仰或脆弱而隐忍似乎是魏巍的精神气质,但是魏巍确是一个充满怜悯心和同情心的人。一寸赤心的他赋予爱以近乎宗教的神圣感,所以他爱一切值得爱的人或事物。他总是以充满悲悯、爱意的眼光看世界,仿佛全天下人的忧喜和祸福都与自己休戚相关。据报道,2007年湖北羊楼洞村老营盘茶山上的142位烈士墓群牵动了魏巍的心。魏巍说:“一想起这些长眠于异乡的烈士,我就激动,我就有一种要流泪的感觉。五十多年了,我已经没有眼泪可流,但我心里经常流泪……”在这里殷谦看到的是柔情的“杜甫”,是慈悲的“基督”。魏巍在接受记者时激动地说,“你们一定要帮他们找到家乡,找到亲人。是他们的流血牺牲,换来了我们今天的幸福生活!”事实证明,在我们这个价值脱序,甚至文化拔根的时代,魏巍的心散发着火的光芒和炽热,他的心就如色正质纯的赤金。

与著名作家魏巍的伟大人格恰恰相反,我们这个时代多的是畸形人格的人,不是那些权力型人格的人,就是那种市场型人格的人,这两种在当今社会颇为流行的人格模式,在魏巍面前显得是那么萎琐和渺小。他们唯利是图、世故圆滑,而对普遍的真理和抽象的意义缺乏应有的信心。魏巍则是谦光自抑、纯真善良的给予型人格,它与我们时代绝大部分作家的人格构成了鲜明对照:魏巍通过现代人的写作帮助当代人找到自己的理想和目标,而我们当代的那些自恋自哀的“作家”却只考虑如何去安妥自己的肉体和灵魂;魏巍要用文学给当代人带来勇气和希望,而当代的一些“著名作家”却通过消极写作使读者丧失生活的信心和力量;魏巍关注与民族的未来命运密切相关的大问题,我们时代的“作家”却只关心花前月下或鸡毛蒜皮的小问题;魏巍身体力行地说真话,而我们时代的许多“作家”却恬不知耻地经常说废话、说假话、说好听话;魏巍从不吹嘘自己,而我们时代的一些可怜的“著名作家”却习惯于自吹自擂,妄自尊大。

斯人虽已殁千载有余情。魏巍先生去了,但他的人格更会光照千秋,他的心灵会永不磨灭;他的文字会流芳百世:他的精神之火纯净而明亮,那熊熊不灭的心灵之火将永远照亮我们前行的路程。

殷谦2008年8月26日下午于北京

同类推荐
  • 韩愈文集2

    韩愈文集2

    韩愈,字退之,河阳(今河南孟县西)。郡望昌黎,称"韩昌黎";曾任吏部侍郞,称"韩吏部";又谥曰"文",称"韩文公"。韩愈一生追求仕进,早年求举不利,仕途生涯曲折、坎壈。陈寅恪先生《论韩愈》一文认为韩愈"卒开后来赵宋新儒学新古文之文化运动",成了"唐代文化学术史上承前启后转旧为新关捩点之人物"。倡导"古文",起八代之衰而取八代之髓,从理论到实践,全面实现了文体、文风和文学语言的根本革新。以文为诗,奇崛高古,独创新境,"山立霆碎,自成一法"(蔡绦《西清诗话》),与孟郊诗一起创中唐诗坛的韩孟诗派;从诗歌的发展历史看,与杜甫、白居易、孟郊等一并被认为"实唐人之开宋调者"
  • 中国古代诗歌概论与名篇欣赏

    中国古代诗歌概论与名篇欣赏

    本书以史为序,以著名诗人为重点,简明扼要地介绍了从先秦到清中叶3000多年间中国诗歌发展的全过程,重点介绍了著名诗人的生平思想、诗歌特色及其代表诗作,以及相关的文学基本理论和不同诗派的观点与思想。本书强调文学理论的系统性,注重研究文学与社会的密切关系,突出爱国主义、进取精神、坚持真理、顽强拼搏等优秀品质的培养。为适应教学需要,本书在叙述和阐释古代诗歌发展过程与理论的同时,也选收了约900首优秀的诗歌作品以供讲解和欣赏,努力将教科书与诗歌范本集有机地结合起来以方便教学,同时还将古奥生僻字一一注音以利阅读。
  • 美国越南战争:从想象到幻灭

    美国越南战争:从想象到幻灭

    本书共分四章,阐述美国人对越战从想象到幻灭的过程,概述了美国越战叙事文学以及美国越战叙事文学研究,分析越战是如何被美国公众想象出来的,美国越战叙事文学如何解构美国人以前想象的越战。
  • 蒙田随笔集

    蒙田随笔集

    蒙田是文艺复兴后期法国人文主义最重要的代表之一,很少有人能像他那样受到现代人的尊敬和接受。《蒙田随笔集》于1580-1588年分三卷在法国先后出版,它开创了近代法国随笔式散文之先河。全书语言平易通畅,妙趣横生,充满了作者对人类感情的冷静观察。
  • 那些回不去的旧时光

    那些回不去的旧时光

    怀旧是从何时开始的?从春天第一片花瓣飘落的时候,从冬日第一个雪人融化的时候,从大学第一个学期结束的时候,从工作第一个项目完成的时候,从一位同路人匆匆转身的时候,从你说“我喜欢你”的时候。怀旧是因为旧时光的无以复刻。往事或许明朗简单,温柔清丽,或许酸涩孤独,伤痛迷惘,但岁月的光线总会把它们一一暖化,镀上一层柔和朦胧的光晕。记忆就如一潭无风似镜的湖水,过往人事皆幻化成条条小船,于湖心平静无声地漂泊着。清晨拉开窗帘,阳光斜射到墙面的贴画。那幅画恰好是凡·高的《向日葵》,冥冥之中还在不停积攒阳光。
热门推荐
  • 让节约成为一种习惯

    让节约成为一种习惯

    节约是企业实现效益倍速的利器,建立节约型文化是企业实现效益的长久之计。本书正是一本培养节约型员工的必备教材。
  • 王爷坏坏:宠妃无尽头

    王爷坏坏:宠妃无尽头

    霏茗悠雪,现代特工一名,一朝穿越成欧阳王朝丞相府的嫡女,她扮猪吃老虎。在她的复仇途中,遇到了披着羊皮的坏坏的铭王爷,开始了她两世的第一段恋情。悠雪“你想干嘛?!”铭王“没想干嘛啊,就是太无聊来找你打发打发时间。”悠雪大吼“滚”铭王“别着急,这大庭广众的,晚上咱们回家在一起滚。”想看霏茗悠雪与欧阳铭的倾世绝恋,铭王爷的无尽宠溺吗,进来吧。
  • 曼曼恋歌

    曼曼恋歌

    她在暗恋5年后与他相遇,一场青涩的校园恋爱将彼此牵引当爱情敲门时他遭遇家庭变故,一场豪门家族夺权的纷争让他封闭自己的心扉。她在他无故消失后依然坚持,对他从未放弃。她的成长、执着再次开启爱情的窗,但一场惊心动魄的商战将她打败,为了成全她选择放弃。他和她究竟有怎样的结局?
  • 史通会要

    史通会要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 灵骨人偶

    灵骨人偶

    原本平静的大楼里接连有人死去。是自杀、是意外?夏玉翎有口难言。她只是好心送迷路的小女孩回家,谁想到竟然会惹来怨鬼缠身。既然不是除灵师的除灵师不肯帮忙,那就只能靠她自己了。可是……驱鬼大学里没教过啊!这时小雪蹲在楼梯顶上天真无邪的朝她笑着说:“要帮忙吗?把你的灵魂给我吧!”喂!这好像是恶魔做的勾当吧!
  • 总裁很腹黑:姑娘别嚣张

    总裁很腹黑:姑娘别嚣张

    作为一个刚出狱又刚出院的穷光蛋,罗熙不想谈情说爱,只想发笔横财,可是偏偏遇上腹黑大BOSS。一夜春宵,本以为我们之间的债务一笔勾销。却不成想这腹黑男人要把我卖了。某天清晨,罗熙揉着酸痛的腰终于受不了压迫,大吼:“姓顾的,老娘不干了,你丫的爱找谁找谁!”顾行深倚在床头一脸酒足饭饱的样子,笑道:“除了你我谁都不要。”“滚犊子!”罗熙一脚向他腰上踢去。顾行深一把抓住她的脚,翻身把她压在身下,“看来我还没有满足你。”“不……救……”
  • EXO之彼岸花开,女王归来

    EXO之彼岸花开,女王归来

    表面上苏瑾陌很爱自己的妹妹苏瑾瑢,背地里却暗算她,苏瑾瑢一个表面上很高傲的姑娘,其实内心却很坚强,谁也不知道接下来会发生什么。欢迎进到小说世界,这里是朴殇染。
  • 冥王盛宠,逆天小魔妃

    冥王盛宠,逆天小魔妃

    世人皆知,颜家四小姐颜筱汐,毫无天赋,灵根全无!当21世纪王牌杀手一朝穿越成了她,褪尽一身懦弱,锋芒毕露!慕容冥寒,星雪大陆尊贵权高的摄政王,传闻他冷酷无情,强势霸道,不近女色,却唯独对她万般宠爱!“你必是本王的妃,本王生命中唯一的女人!”慕容冥寒强势霸道的说。“只要你不离,我必定不弃!”颜筱汐嘴角含笑。一片无人所知的花海,一对壁人的相拥。
  • 我不是黄蓉

    我不是黄蓉

    二十一世纪职业为教师的将要成为新娘的幸福的她,却因为意外,本尊穿越到了古代。来到古代的她,没有出众的外貌,没有钱,没有英雄或帅哥出来搭救;她也不会经商,不会厨艺,不会绣工,不会……这样的她,要怎么在古代混下去呢?最终她是留在了古代还是回到了原来的世界呢?
  • 三国大蜀

    三国大蜀

    一场意外让自己无意中穿越到三国,盗贼,我是盗贼为了活着...